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Introduccion a la edicion del décimo aniversario de
El camino del artista

El arte es una transaccion espiritual.

Los artistas son visionarios. Nuestra practica habitual se basa en la fe: vemos con claridad un objetivo
creativo que resplandece en la distancia y nos movemos hacia ¢l a pesar de que, por visible que sea para
nosotros, quienes estan a nuestro alrededor no lo ven. Aunque sea dificil recordarlo, es nuestro trabajo
lo que crea el mercado, no el mercado lo que crea nuestro trabajo. El arte es un acto de fe y el modo de
practicarlo es haciendo arte. A veces nos obliga a hacer peregrinajes y, como muchos peregrinos,
dudamos de haber sentido la llamada al tiempo que respondemos a ella. Porque no hay duda de que
respondemos a ella.

Estoy escribiendo sobre una mesa china lacada en negro que mira al oeste, mas alla del rio Hudson,
hacia América. Estoy en el extremo de la orilla occidental de Manhattan, que es un pais en si mismo y
donde resido en la actualidad, trabajando en la adaptacion de espectaculos musicales del papel al
escenario. En Manhattan estan los cantantes. Por no hablar de Broadway. Estoy aqui porque el «arte»
me trajo hasta aqui. Y, como soy obediente, vine.

Es posible que Manhattan tenga una densidad de artistas per capita mas alta que ninguna otra zona
de Estados Unidos. En mi barrio del Upper West Side los violonchelos son tan frecuentes y aparatosos
como las vacas en lowa. Aqui son parte del paisaje. Tecleando en mi maquina de escribir yo también
soy algo que Manhattan conoce muy bien. Escribo una melodia al piano a diez manzanas de donde
Richard Rodgers, un adolescente desgarbado, subid los escalones de un portal para encontrarse con un
joven bajito que se convertiria en su compafiero de una vida, Larry Hart[1]. Juntos sofiaron a través de
sequias y riadas.

Mi apartamento estd en Riverside Drive. En este extremo estrecho de la isla, Broadway esta apenas a
una manzana a mi espalda segiin miro al oeste hacia el otro lado del rio, ahora mismo negro como la
tinta, bajo una puesta de sol de cintas de colores. Es un rio ancho, no solo oscuro, y en un dia ventoso,
de los que hay muchos, el agua se agita, salpicada de crestas blancas. Remolcadores de color rojo
cereza, resueltos como escarabajos, embisten con la proa contra las olas, cavando un sendero que sube
y baja por el rio, empujando barcazas con el morro. Manhattan es un puerto de mar y un lugar donde
amarran los suefos.

Manbhattan estd abarrotado de sonadores. Todos los artistas sofiamos y llegamos aqui portando esos
suefios. No todos vestimos de negro, ni seguimos fumando y bebiendo alcohol a palo seco, ni vivimos
enamorados del romance hortera y de la vida dura en pisos diminutos sin ascensor llenos de esperanza y
cucarachas, en unos barrios tan cutres que hasta las ratas se han mudado. No: igual que las cucarachas,
los artistas andan aqui por todas partes, desde las casas de vecindad hasta los grandes aticos; en mi
propio edificio no s6lo vivo yo con mi piano y mi maquina de escribir, sino también una cantante de
opera que trina por los patios interiores como una alondra alzando el vuelo. Muchas veces, aunque no
siempre, los camareros del barrio son actores, y las chicas de la zona, que son particularmente bonitas y
tienen pies de pato, si que bailan, por mas que sus andares de palmipedo hagan dificil imaginar la gracia
con la que lo hacen.

Esta tarde me he tomado una taza de t¢ en Edgar’s Café, la cafeteria que lleva el nombre de Edgar
Allan Poe, que vivié por aqui aunque murié un poco mas hacia el uptown, ya en la zona del Bronx. He
mirado por las ventanas del bajo que ocupaba Leonard Bernstein en el edificio Dakota, y he perdido un
poco el sentido al pasar por el arco de entrada donde dispararon a John Lennon. En este apartamento
estoy apenas a una manzana de los antros que frecuentaba Duke Ellington, y cerca de aqui hay ademas
una calle que lleva su nombre. Manhattan es una ciudad llena de fantasmas. El poder y los poderes
creativos corren por los cafiones verticales que forman sus rascacielos.

Fue en Manhattan donde empecé a ensefiar E/ camino del artista. Como todos los artistas —como



todos nosotros, si prestamos atencion— experimento la inspiracion. Recibi una «llamada» para ensefiar
y respondi a esa llamada con cierta reticencia. «;Y qué pasa con mi arte?», me preguntaba. Todavia no
habia aprendido que lo cierto es que nos inclinamos a practicar lo que predicamos, que desbloqueando a
los demas lograria desbloquearme a mi misma y que, como todos los artistas, prosperaria con mas
facilidad en compaiiia, junto a almas gemelas con quienes saltar al vacio con fe y armonia. A pesar de
haber sido llamada a dar clases, no podia imaginar que ensefiar bien me llevaria hasta mi misma, y que,
a través de mi, llegaria a los demas.

En 1978 empecé a ensefar a otros artistas como «desbloquearse» y «ponerse de nuevo en pie»
después de una lesion creativa. Comparti con ellos las herramientas que habia aprendido a través de mi
propia practica creativa. Lo hice tan facil y ameno como pude. «Recuerda: hay una energia creativa que
quiere expresarse a través de ti»; «No juzgues ni el trabajo ni a ti mismo. Ya lo arreglards mas
adelante»; «Deja que Dios trabaje a través de ti», les decia con amabilidad.

Mis herramientas eran simples y mis estudiantes, pocos. Tanto las herramientas como el nimero de
mis alumnos crecieron muchisimo, a un ritmo constante, durante los siguientes diez anos. Al principio,
y desde entonces casi siempre, mis estudiantes eran sobre todo artistas bloqueados o heridos: pintores,
poetas, escultores, escritores, cineastas, actores y aquellos que sencillamente deseaban ser algo mas
creativos en sus vidas personales o en cualquiera de las artes. Mantuve las cosas simples porque en
realidad lo eran. La creatividad es como la maleza: renace con muy poquitos cuidados. Enseiié¢ a la
gente a alimentar a su espiritu creativo con los sencillos nutrientes que precisa para mantenerse vivo. La
gente respondia haciendo libros, peliculas, cuadros, fotografias y mucho, mucho mas. El boca a boca se
puso en marcha y mis clases empezaron a llenarse con facilidad.

Mientras, segui haciendo mi propio arte. Escribi obras de teatro. Escribi novelas y peliculas. Hice
largometrajes, television y relatos. Escribi poesia, y luego hice performance. A partir de este trabajo
aprendi mas herramientas creativas, redacté mas textos para la ensefianza y, ante la insistencia de mi
amigo Mark Bryan, reuni esos textos para convertirlos en apuntes de clase y después en un libro de
verdad.

Mark y yo fabricamos codo a codo, paginando e imprimiendo, un sencillo libro que se podia enviar a
la gente que necesitaba ayuda. Asi fue como lo enviamos por correo a unas mil personas, que a su vez
lo fotocopiaron y se lo pasaron a sus amigos. Empezamos a escuchar asombrosas historias de
rehabilitacion: pintores que pintaban, actores que actuaban y gente sin ninguna dedicacion artistica
concreta que empezaba a llevar a cabo el arte que siempre habian deseado hacer. Escuchamos historias
de avances repentinos y de lentos despertares.

Jeremy P. Tarcher, el reconocido editor especializado en creatividad y potencial humano, leyé una
primera version del trabajo y decidid publicarlo. Mientras, yo dividi el libro en un curso de doce
semanas con cada seccion dedicada a un tema concreto. Este libro tan sencillo era la destilacion de doce
afnos de ensefanza y de veinte afios de hacer arte en muchas formas diversas. Al principio lo titulé
Sanando al artista interior. Finalmente, tras mucho pensar, decidi llamarlo E/ camino del artista.
Indagaba en la creatividad y la explicaba como un asunto espiritual. Empecé a ser testigo de mis propios
milagros.

Con frecuencia viajaba para dar clases, y en firmas del libro y actos publicos la gente empezo a
entregarme CD, libros, videos y cartas en las que me trasladaban el siguiente pensamiento: «Utilizando
tus herramientas hice esto, muchisimas gracias». El cumplido mas habitual era «Tu libro me cambio la
viday, y lo escuché en boca de artistas tanto de escasa como de mucha fama, en lugares desconocidos y
en zonas de vanguardia internacional. Al utilizar las herramientas los pintores pasaban de estar
bloqueados a ganar premios en grandes certimenes. Los escritores pasaban de no escribir a ganar
premios Emmy y Grammy por su trabajo. Me senti empequefiecida por el poder de Dios, del Gran
Creador, a la hora de restaurar la fuerza, la vitalidad y la inspiracion en caminos individuales, diversos y
divergentes. Una mujer, escritora bloqueada en la cincuentena, se convirtié en una laureada dramaturga.
Un musico de acompafiamiento concibié y ejecutd un audaz album en solitario. Suefos largamente
acariciados florecian por todos aquellos lugares donde el Gran Creador posaba su mano de jardinero. Y
yo recibia agradecimientos que en puridad pertenecian a Dios: yo no era mas que un conducto espiritual
para el hecho basico, también espiritual, de que el Gran Creador ama a los artistas y ayuda activamente
a quienes se abren a su creatividad.



De artista a artista, de mano en mano, E/ camino del artista empezd a expandirse. Oi hablar de
grupos en la selva de Panamad, en el desierto australiano y en ese otro corazon de las tinieblas, 7The New
York Times. Grupos de druidas, grupos sufis y grupos budistas encontraron terreno comun en sus
simples preceptos sobre la creatividad. E/ camino del artista llegd a Internet creando grupos, —o, como
yo los llamo, «racimos»— que eran como grandes plantaciones de melon, enviando raices y ramas a
formar nuevos grupos en Inglaterra, ahora en Alemania, luego en un contingente de suizos herederos de
Jung. Como la vida misma, E/ camino del artista, que empezo a recibir el nombre de «movimientoy,
siguié avanzando con tenacidad, casi con voracidad. Proliferaron los artistas que ayudaban a otros
artistas. Florecian las obras de arte y despegaban y se afianzaban las carreras, rodeadas de amigos que
las apoyaban. Yo era una testigo encantada.

Cien mil personas compraron y utilizaron el libro. Luego doscientas mil, luego un milloén, luego mas.
Oimos hablar y ocasionalmente ayudamos a iniciar el uso de E/ camino del artista en hospitales,
prisiones, universidades, centros de desarrollo humano y a menudo entre terapeutas, doctores, grupos de
apoyo a afectados de sida y programas de mujeres maltratadas, por no hablar de estudios de bellas artes,
programas de teologia y conservatorios de musica. Y, por supuesto, siempre pasando de mano en mano,
con el boca a boca, de corazén a corazén. Como un jardin milagroso, El camino del artista siguid
creciendo y creciendo. Sigue creciendo. Esta misma mafana recibi por correo un libro recién publicado
con una nota de agradecimiento. Hasta la fecha E/ camino del artista ha aparecido en casi veinte
idiomas y ha sido ensefiado o recomendado en todas partes, desde The New York Times hasta el Museo
Smithsonian, desde el Instituto Esalen hasta los elitistas cursos de musica en Juilliard. Como los grupos
de alcoholicos anonimos, los racimos de E/ camino del artista se han reunido con frecuencia en soétanos
de iglesias y en centros de sanacion, asi como en una choza con tejado de paja en Centroamérica y en
una cabafia rodeada de serpientes pitones en Australia. ;He dicho que muchos terapeutas dirigen grupos
en calidad de mediadores? Pues si. La gente «sana» porque la creatividad es sana, y al practicarla
descubre versiones mejores de si misma. Y todos somos mejores de lo que podamos concebir.

Yo queria que El camino del artista fuera libre y, como el movimiento de rehabilitacion personal de
los doce pasos, que en su mayor parte funcionara sin lideres y pudiera seguirse de manera autonoma,
creciendo a partir de la sencillez y de la falta de control, logrando su expansion a través de una serie de
equilibrios naturales, podriamos decir que estacionales, que se fueran desarrollando por su cuenta. Mi
actitud era «€l mismo se protegerd y se dirigira y se arreglara si abusan de €l».

Al cruzar el umbral del millon de ejemplares temi por el tiempo y la privacidad necesarios para hacer
mi propio arte —una experiencia personal sin la cual no podia seguir ayudando a los deméas—. ;Como
iba a escribir un libro de ensefanzas si no tenia ideas nuevas sobre lo que ensefiar? Paso a paso me fui
retirando hacia la soledad de mi propio laboratorio creativo personal, ese lugar silencioso y tranquilo
dentro de mi donde podia hacer arte y aprender de como lo hacia. Cada pieza de arte que fabricaba me
ensefaba lo que yo a mi vez tenia que enseiar. Con cada afio de trabajo fui aprendiendo que la
creatividad no tiene fondo. No tiene techo tampoco, aunque hay partes del crecimiento que son lentas.
El ingrediente que se precisa es la fe.

Empecé a escribir entregas: libros breves y directos cuyo objetivo era desactivar los peligros, reales y
presentes, que conlleva el intentar construir una vida creativa sana y amable. Escribi The Right to Write
(«El derecho a escribiry), Supplies («Provisionesy) y otras guias mas caseras y amables, como E/ libro
de citas con el artista, Las paginas matutinas del camino del artista y mis libros de oraciones, cuyo fin
es crear una sensacion de seguridad y bienestar para quienes siguen el sendero artistico en este mundo.
Deseaba que la gente tuviera buen animo y buenos compafieros. Aunque el arte sea un camino
espiritual, lo mejor es recorrerlo con amigos que sean a su vez peregrinos como ti. La gente me
escuchaba.

Mientras, los libros de E/ camino del artista eran obligatorios en ciertas giras musicales, se incluian
como guifio de decoracion en los sets de cine, se enviaban a abuelas que florecian con brillantez en su
robusta senectud y servian como puente para que muchos artistas de éxito cambiaran sus habitos y
géneros creativos.

En cuanto a mi, una novela, una coleccion de relatos y tres obras de teatro hallaron un hueco cémodo
entre mis, hasta la fecha, diecisiete libros publicados; y he seguido con cuidado haciendo arte y dando
clases. Mis estudiantes ganaron premios y yo también. Utne Reader escogio El camino del artista como



una obra maestra, el album de poesia que hice con Tim Wheater fue seleccionado como mejor banda
sonora original y mis libros de texto siguieron apareciendo en listas de los mas vendidos y de libros
recomendados por la prensa tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo. ;Acaso puede
sorprender que muchas veces yo me sintiera mareada y confundida, abrumada por la velocidad de la
gente y de los acontecimientos? Una de las ironias de la vida de un escritor celebrado es que nuestra
inclinacion natural de sentarnos a solas ante una mesa es cada vez mas dificil de seguir. Mis propias
paginas matutinas tenian en este sentido incalculable valor como fuente continuada de directrices. Me
decian que buscara la soledad tanto como que siguiera aceptando la compaiia de otros artistas, que
creian al igual que yo, que siempre nos dirige el Gran Creador, asi como quienes nos preceden,
siguiendo sus caminos de artista y amando las mismas formas de arte que nosotros. Hay poderes
elevados dispuestos a ayudarnos si se lo pedimos. Debemos mantenernos dispuestos a pedir, con la
mente lo bastante abierta como para dejarnos dirigir y dispuestos a creer, a pesar de nuestros ataques de
desesperanza. La creatividad es un acto de fe y debemos ser ficles a esa fe, estar dispuestos a
compartirla para ayudar a otros, y también a recibir ayuda.

Al otro lado de mi ventana, por encima del Hudson, un gran p4jaro alza el vuelo. Llevo dias viendo a
este pajaro surcando el cielo, navegando en el aire feroz que son los vientos de hélice que rodean esta
isla. Es demasiado grande para ser un halcon, aunque no tiene la forma de una gaviota, pero mas arriba
el Valle del Hudson estd lleno de dguilas. Me resulta dificil creer que ésta lo sea, pero ella si parece
saber lo que es con exactitud: aguila. No dice su nombre; lo lleva puesto. Tal vez como artistas nosotros
seamos igual que esos pajaros, confundidos con otra cosa tanto por nosotros mismos como por los
demas, navegando la corriente de nuestros suefios, de caza por los cafiones de la industria en busca de
algo que hemos visto desde las alturas. Para los artistas la improvisacion y el que sea lo que Dios quiera
son una forma habitual de obrar. Debemos confiar en nuestros procedimientos y ver mas alla de los
«resultadosy.

A lo largo de los siglos los artistas hablaron de «inspiracién» y confesaron que Dios les habia
hablado, o que lo hicieron los angeles. En nuestra época no suelen manejarse esas ideas del arte como
una experiencia espiritual. Y sin embargo, la experiencia central de la creatividad es mistica. Al abrir
nuestras mentes a lo que se debe crear, entramos en contacto con nuestro Creador.

Los artistas trabajan en celdas por todo Manhattan. Tenemos la devocién de un monje por nuestro
trabajo y, como los monjes, algunos tendremos visiones y otros trabajaremos toda nuestra vida para
conocer la gloria s6lo a distancia, de rodillas en la capilla, sin recibir jamas la visitacion de un Tony, de
un Oscar, de un Premio Nacional del Libro. Y en cambio, esa voz pequenia y firme puede hablarnos tan
alto como al que mas.

Asi que rezamos. La fama llegard a algunos, pero el honor acompafia a todos los que trabajan. Como
artistas experimentamos el hecho de que «Dios estd en los detalles». Al hacer nuestro arte conocemos
en primera persona la mano de nuestro Creador.



Introduccion

Cuando alguien me pregunta a qué me dedico respondo:

—Soy escritora, cineasta e imparto talleres de creatividad.

Esto tltimo es lo que genera mas interés.

—¢Como se puede ensefiar a crear? —me preguntan después, con una mezcla de desafio y de
curiosidad.

—No puedo ensefiar a crear, sino que trato de que cada uno se permita a si mismo ser creativo —
contesto.

—¢Quieres decir que todos somos creativos? —en ese momento la expresion de mi interlocutor
refleja una lucha entre incredulidad y esperanza.

—Si.

— Tt lo crees de verdad?

—Si.

—¢Y entonces qué haces?

«Sostengo que la imaginacion primaria es el poder de la vida».

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Lo que hago es este libro. Desde hace una década imparto un taller espiritual que tiene el propdsito
de liberar la creatividad de las personas. He trabajado con artistas y no artistas, con pintores, directores
de cine, amas de casa o abogados: con cualquier individuo interesado en tener una vida mas creativa a
través de una practica artistica; mas aun, cualquier persona que aspire a practicar el arte de vivir
creativamente. Usando, ensefando y compartiendo unas herramientas, ya sean intuidas, imaginadas,
encontradas o recibidas, he visto cémo se disuelven bloqueos y cémo se transforman vidas. Es un
proceso sencillo que consiste en que el Gran Creador participe en el descubrimiento y en la
recuperacion de nuestros poderes creativos.

—¢El Gran Creador? Eso suena a dios de los indios americanos. Suena demasiado cristiano,
demasiado New age, demasiado... jestiipido?, ;simplista?, jamenazador?... Es posible. Témalo como
un ejercicio para abrirte a una nueva perspectiva. Por ejemplo, piensa: «De acuerdo, Gran Creador, sea
lo que sea»; y continlia leyendo. Permitete considerar la idea de que tal vez exista un Gran Creador, y
que quizas pueda resultarte util para liberar tu propia creatividad.

«Al hombre se le pide que haga de si mismo aquello en lo que se supone que ha de convertirse para
cumplir con su destino».

PAUL TILLICH

«Yo por mi mismo no hago nada; es el Espiritu Santo el que lo consigue todo a través de mi».

WILLIAM BLAKE




Como El camino del artista es en esencia un camino espiritual, que se inicia y se practica a través de
la creatividad, este libro emplea la palabra Dios. Esto puede resultar chocante porque evoque ideas
sobre Dios que sean antiguas o inttiles, a veces desagradables o directamente increibles, sobre el Dios
en el que fuimos educados. Por favor, intenta abrir tu mente. Recuerda que para tener éxito con este
curso no es necesario tener una idea preconcebida acerca de Dios. De hecho, muchos conceptos
atribuidos con frecuencia al término «dios» constituyen un obstaculo. No permitas que la semantica sea
un escollo mas.

Cada vez que aparezca la palabra Dios puedes sustituirla por la expresion camino recto o fluir. De lo
que hablamos es de energia creativa. Dios es para algunos de nosotros una forma til de nombrarlo,
como podrian serlo diosa, mente, universo, fuente o poder superior... No se trata del nombre que le
demos. Se trata de probar a hacer uso de ¢él. Para muchos de nosotros concebirlo como una forma de
electricidad espiritual ha sido un buen punto de partida. A través del acercamiento sencillo y empirico
que nos permiten la experiencia y la observacion, se puede establecer una conexion util con el fluir del
camino recto. La intencidon de estas paginas no es explicar, debatir o definir ese flujo: no necesitas
comprender la electricidad para poder usarla.

No lo llames Dios a no ser que te resulte comodo hacerlo. No parece que haya necesidad de
nombrarlo a no ser que ese nombre sea una palabra util para referirse a tu experiencia. No hagas como
que crees si no crees. Si sigues siendo ateo o agnostico, no pasa nada. Aun asi podras experimentar
cambios en tu vida cuando trabajes con estos principios.

He colaborado estrechamente con alfareros, fotografos, poetas, guionistas, bailarines, novelistas,
actores, directores y con aquellos que solo tenian la certeza de haber sofiado con ser otra cosa, 0 que
sofiaban con ser de alguna manera mas creativos. He visto como pintores bloqueados empezaban a
pintar, coémo poetas frustrados descubrian su lenguaje, como escritores paralizados escribian sin
descanso su borrador final. He llegado no s6lo a creer, sino también a saber lo siguiente:

Tengas la edad que tengas y con independencia de cudl sea tu actividad en la vida, ya sea el arte tu
carrera, tu hobby o tu suefio, no es demasiado tarde para trabajar en tu propia creatividad, ni es algo
egolatra, egoista o ridiculo. Un alumno de 50 afios que «siempre habia querido escribir» uso estas
herramientas y llegd a ser un premiado dramaturgo. Un juez las usé para cumplir su viejo suefio de ser
escultor. No todos los alumnos se convierten en artistas profesionales gracias a este curso. De hecho,
muchos artistas a tiempo completo cuentan que se han convertido en personas creativamente mas
completas: en personas a tiempo completo.

A través de mi propia experiencia y de la que he compartido con numerosas personas he llegado a
comprender que la creatividad es nuestra verdadera naturaleza y que los bloqueos son la represion
antinatural de un proceso que es tan cotidiano y milagroso a la vez como una flor que brota en el
extremo de una rama esbelta y verde. He descubierto que el proceso de conexion espiritual es claro y
sencillo.

«Y por qué Dios tiene que ser un sustantivo? ;Por qué no un verbo... el mas activo y dinamico de
todos?».

MARY DALY

Si tienes bloqueada tu creatividad —y en mi opinion a todos nos sucede hasta cierto punto— es
posible, e incluso probable, que puedas aprender a crear con mayor libertad a través de la utilizacion
consciente de las herramientas que te ofrece este libro. Del mismo modo que el Hatha Yoga modifica la
conciencia a través de meros estiramientos corporales, los ejercicios de este libro la modificaran a través
de la «meray practica de escribir y jugar. Hazlo y se producird una apertura —creas o no en ello—. Da
igual si a ello lo llamas despertar espiritual o no.

En resumen: no importa tanto la teoria como la practica en si misma. Lo que estaras haciendo sera



crear caminos en tu conciencia a través de los cuales puedan operar las fuerzas creativas. Una vez que
aceptas que hay que limpiar esos canales, tu creatividad emerge. De algiin modo tu creatividad es como
tu sangre. Asi como tener sangre es un hecho innegable de tu cuerpo fisico, no lo has inventado, la
creatividad es un hecho innegable de tu cuerpo espiritual, nada que tengas que inventar.

MITRAYECTORIA

Comencé a impartir estos talleres de creatividad en Nueva York. Empecé a dar las clases porque me
dijeron que lo hiciera. Caminaba por una callejuela del West Village envuelta en una preciosa luz de
atardecer. De repente, supe que debia empezar a ensefiar a la gente, a grupos de personas, como
desbloquearse. Quizas alguien que habia paseado por ahi con anterioridad habia dejado ese deseo en el
aire. Lo cierto es que Greenwich Village alberga mas artistas —ya estén bloqueados o no— que
cualquier otro sitio de Estados Unidos. Tal vez alguien musitara: «Necesito desbloquearme». «Sé cdmo
hacerlo», habria respondido yo al vuelo. Mi vida siempre ha estado marcada por potentes ordenes
surgidas desde mi interior. Las llamo imperativos de marcha. En cualquier caso, fui consciente de
pronto de que yo sabia como desbloquear a las personas y que debia hacerlo, que debia empezar desde
aquel mismo instante a transmitir las lecciones que yo misma habia aprendido.
(De donde vinieron esas lecciones?

«En el proceso de hacer lo que esta haciendo, uno tropezara con lo que no podia hacer por uno mismoy.

ROBERT MOTHERWELL

En enero de 1978 dejé de beber. No es que antes pensara que era escritora gracias a la bebida, pero
de pronto dudé de si podria seguir escribiendo sin ella. En mi cabeza beber y escribir habian estado tan
ligados entre si como... en fin, como el giiisqui y la soda. Para mi el truco era siempre superar el miedo
y aterrizar en la pagina. Trabajaba a contrarreloj, intentando escribir antes de que la niebla del alcohol se
espesara del todo y la ventana de mi creatividad se bloqueara de nuevo.

Con 30 afios y con una sobriedad abrupta habia conseguido una oficina en la Paramount y una
carrera profesional construida a partir de esa clase de creatividad. Era creativa a trompicones. Creativa
por disciplina y por ego. Creativa en nombre de otros. Creativa, si, pero a borbotones, como la sangre
que brota de una carotida abierta. Llevaba una década escribiendo y lo Uinico que sabia era lanzarme de
cabeza y sin garantias contra el muro de todo cuanto escribia. Si esa creatividad tenia algo de espiritual,
lo era tinicamente en su semejanza a una crucifixion. Caia sobre las espinas de la prosa. Sangraba.

Si hubiera podido seguir escribiendo de esa vieja y dolorosa manera, aun lo estaria haciendo, sin
duda alguna. La primera semana que estuve sobria salieron publicados dos articulos mios en revistas de
tirada nacional, habia cerrado el borrador final del guién de un largometraje y tenia un problema con el
alcohol que no podia manejar por mas tiempo.

Me dije a mi misma que si la sobriedad significaba no ser creativa, no queria estar sobria. No
obstante, reconocia que el alcohol no s6lo me mataria a mi sino también a mi creatividad. Tenia que
aprender a escribir sobria, so pena de tener que abandonar por completo la escritura. Fue la necesidad,
no la virtud, la que desperté mi espiritualidad. Me vi obligada a encontrar una nueva via creativa. Y ahi
es donde empezaron mis lecciones.

Aprendi a poner mi creatividad en manos del tinico dios en el que he creido, el dios de la creatividad,
esa energia vital que Dylan Thomas llamé «la fuerza que por el verde tallo impulsa a la flor». Aprendi a
quitarme de en medio y a dejar que esa energia vital se expresara a través de mi. Aprendi a sentarme
delante de la pagina y a apuntar lo que iba oyendo. Escribir se transformd en algo mas parecido a
escuchar voces ocultas que a inventar la bomba atomica. No era tan complicado y ya no me estallaba en
la cara. No tenia por qué apetecerme. No tenia que tomarme la temperatura emocional para comprobar
si estaba inspirada. Simplemente escribia. Sin negociaciones. ;Aquello era bueno, era malo? No me



incumbia. No era yo quien lo estaba haciendo. Al dimitir como autora consciente, escribia con total
libertad.

«La posicion del artista es humilde. En esencia no es mas que un canal».

PIET MONDRIAN

Viéndolo retrospectivamente, me asombra haber sido capaz de abandonar el drama de ser una artista
sufriente. No hay agonia mas dura que la de una mala idea. Y hay pocas ideas peores que las que
tenemos sobre el arte. Podemos echar la culpa de muchas cosas a nuestra identidad de artista sufriente:
la borrachera, la promiscuidad, los problemas fiscales, una cierta crueldad o la autodestruccion en
asuntos sentimentales. Todos sabemos lo locos, promiscuos, insolventes e informales que son los
artistas. Pero si ellos no tienen por qué ser asi, ;ja mi qué excusa me queda? La idea de poder estar sana,
sobria y creativa me aterraba, porque implicaba, como sucedié después, la posibilidad de hacerme
responsable. «;Se supone que si tengo esos talentos debo emplearlos?». Si.

De forma providencial, me destinaron a trabajar con otro escritor que también estaba bloqueado.
Empecé a ensenarle lo que estaba aprendiendo (Quitate de en medio. Deja que eso fluya a través de ti.
Acumula paginas, y no juicios sobre ti mismo). El también empez6 a desbloquearse. Ya éramos dos. Y
pronto tuve otra «victimay, en este caso, un pintor. Resulta que estas herramientas también funcionaban
con los artistas plasticos.

Todo esto me parecia muy emocionante. En mis momentos mas optimistas imaginaba que me estaba
convirtiendo en una cartografa de la creatividad, trazando un mapa con el que salir de mi propia
confusiéon y que también serviria a todo aquel que quisiera seguirme. Jamas habia pensado en ser
profesora. Solo estaba enfadada porque jamas habia tenido un profesor yo misma. ;Por qué tenia que
aprender lo que aprendia de la manera en que lo aprendia: siempre a base de ensayo y error, siempre
encontrandome con un muro? Nosotros, los artistas, deberiamos ser mas faciles de ensefiar, pensaba.
Deberia ser posible sefialar tanto los atajos como los peligros del camino.

Pensamientos como estos eran los que me daban vueltas en la cabeza durante mis paseos vespertinos,
mientras disfrutaba de los reflejos de la luz sobre el rio Hudson y planeaba lo que escribiria
proximamente. El imperativo de marcha hizo su aparicion: tenia que ensefiar.

Una semana después me ofrecieron trabajar como profesora en el New York Feminist Art Institute,
del que nunca habia oido hablar. Mi primera clase se reunio sola: pintores, novelistas, poetas y cineastas
bloqueados. Empecé a ensefarles lecciones que ahora estan en este libro. Desde aquella primera clase
se han impartido muchas otras, ademas de otras muchas lecciones.

El camino del artista comenz6 a partir de una serie de notas de clase informales que me pidi6 mi
compafiero Mark Bryan. A través del boca a boca este material se empez6 a dar a conocer. John
Giannini, un profesor junguiano muy viajero, difundia mis técnicas alla donde impartia sus clases (que
al parecer era por todas partes). En consecuencia siempre recibia mas peticiones de mi material.
Después el mundo de la espiritualidad creativa se fue enterando del asunto y la gente me escribia desde
Dubuque, la Columbia Britdnica o Indiana. Surgieron estudiantes por todo el planeta: «Trabajo en
Suiza en el Departamento de Estado. Por favor, envieme...». Y yo lo hacia.

«Dios debe convertirse en una actividad en nuestra concienciay.

JOEL S. GOLDSMITH

Los envios crecian y el niimero de estudiantes se multiplicaba. Al final la insistencia de Mark
(«Escribelo fodo. Puedes ayudar a mucha gente. Deberia ser un /ibro») me empujo a reunir mis



pensamientos de manera formal. Yo escribia y Mark, que para entonces ya se habia convertido en mi
socio y supervisor, me decia lo que faltaba. Seguia escribiendo y Mark me indicaba lo que aun seguia
faltando. Me recordaba que habia presenciado suficientes milagros que respaldaban mis teorias, y me
instd a que también los incluyera. Volqué en el papel todo aquello que habia puesto en practica a lo
largo de una década.

Las paginas siguientes resultaron ser una suerte de manual de la rehabilitacion. Como la respiracion
boca a boca o la maniobra de Heimlich, las herramientas del libro habian sido concebidas con la
intencion de que funcionasen como un salvavidas. Por favor, usalas y compartelas. Muchas veces he
oido cosas como «Antes de recibir sus clases me sentia completamente ajeno a mi creatividad. Fueron
afios de amargura y de pérdida. Hasta que el milagro comenzo6 a manifestarse de forma gradual. Volvi a
la facultad para licenciarme en Teatro, tengo mi primer casting después de muchos afios y estoy
escribiendo con regularidad. Y lo que es mas importante: por fin me siento a gusto llamandome a mi
mismo artistay.

Dudo de que pueda transmitirte la sensacién de milagro que experimento como profesora, al ser
testigo del antes y el después en las vidas de mis estudiantes. A lo largo del curso es posible incluso
apreciar cambios fisicos asombrosos, lo que me ha llevado a comprender que la palabra iluminacion
tiene un sentido literal. Las caras de los estudiantes llegan a resplandecer cuando entran en contacto con
sus energias creativas. La misma atmoésfera cargada de espiritualidad que rodea una gran obra de arte
puede llegar a envolver una clase de creatividad. Pues en cierto sentido, siendo seres creativos, nuestras
vidas se convierten en nuestra obra de arte.



Electricidad espiritual
Principios basicos

Para la mayoria de nosotros la idea de que un Creador impulsa la creatividad es casi una revolucion.
Solemos pensar que nuestros sueflos creativos son egdlatras, que Dios no los aprobaria. Al fin y al cabo
el artista que somos es un adolescente por dentro, propenso a pensar de manera infantil. Si nuestros
padres dudaron de nuestros suefios o los desaprobaron, es posible que nosotros proyectemos actitudes
similares sobre un Dios paternalista. Debemos deshacernos de esta manera de pensar.

De lo que hablamos es de una experiencia espiritual inducida, o invitada por nosotros a aparecer en
nuestra vida. Llamo a este proceso quiropraxis espiritual. Realizamos una serie de ejercicios del espiritu
que nos ayudan a sintonizar con la energia creativa del universo. Si imaginas que el universo es un
vasto mar de electricidad en el que te hallas inmerso y del que th mismo emanas, abrirte a tu creatividad
te transformard, de ser algo que simplemente flota por ese mar, en un elemento activo, plenamente
consciente, que coopera con ese ecosistema.

Como profesora siento a menudo la presencia de algo trascendente —electricidad espiritual, por
llamarlo asi— y he llegado a depender de ello para superar mis propias limitaciones y a entender la
expresion «maestra inspirada» como un cumplido literal: hemos sido tocados por una mano mas elevada
que la nuestra. Cristo dijo: «Donde estdn dos o mas unidos en mi nombre, ahi estoy yo, entre ellos». El
dios de la creatividad parece sentirse del mismo modo.

«La musica de esta 6pera [Madame Butterfly] me la dictd Dios; yo fui solo el instrumento que la puso
sobre el papel y se la comunico al publico».

GIACOMO PUCCINI

El corazdn de la creatividad es una experiencia de union mistica; el corazéon de la union mistica es
una experiencia de creatividad. Quienes hablan en términos espirituales suelen referirse a Dios como el
Creador, pero pocas veces ven esta Ultima palabra como un sinénimo de artista. Yo sugiero que tomes
el término creador en sentido literal. Tu objetivo es establecer con el Gran Creador un vinculo de artista
a artista. Aceptar esta idea puede servirte para expandir enormemente tus posibilidades creativas.

«Las ideas que fluyen en mi llegan directamente de Diosy.

JOHANNES BRAHMS

«Debemos aceptar que este pulso creativo de nuestro interior es el pulso creativo de Dios mismopy.

JOSEPH CHILTON PEARCE

En cuanto utilices las herramientas de este libro y realices las tareas semanales se disparardn muchos
cambios. Uno de los mas importantes sera el descubrimiento de la sincronia: nosotros cambiamos y el



universo lo asume y lo multiplica. Uso una frase irreverente para resumir esto, y la tengo pegada en la
mesa donde escribo: «Tirate y aparecera la red». Como artista y como profesora sé que si tenemos fe en
el acto creativo, el universo estd dispuesto a responder. Es algo parecido a levantar en el campo las
compuertas de riego: una vez que se abren, el flujo es imparable.

Insisto, no hace falta que te creas esto. Para que surja tu creatividad no tienes que creer en Dios.
Simplemente te pido que observes y que te hagas cargo de como se desarrolla este proceso. En realidad,
serds matrona y testigo a la vez de tu propio progreso creativo.

«La imagen de Dios es el potencial creativo mismo de los seres humanosy.

MARY DALY

La creatividad es una experiencia. Para mi, una experiencia espiritual. No importa desde qué punto
de vista lo veas: si es la creatividad la que conduce a la espiritualidad o es la espiritualidad lo que
conduce a la creatividad. De hecho, yo no distingo entre ellas. Frente a esta experiencia la cuestion de la
creencia queda fuera de lugar. Como contest6 al respecto Carl Jung al final de su vida: «No creo, sé».

Los principios espirituales que vamos a ver a continuacion son los cimientos sobre los que la
rehabilitacion o el descubrimiento de la creatividad pueden ser construidos. Léelos una vez al dia y
mantente a la escucha de tu voz interior ante cualquier cambio que se produzca en tu actitud o en tus
creencias.

«Cada hoja de hierba tiene su angel inclinandose sobre ella y susurrando “Crece, crece”».

EL TALMUD

«Los grandes improvisadores son como sacerdotes. Estan pensando s6lo en su dios».

STEPHANE GRAPPELLI

«Lo que tocamos es la vida».

LOUIS ARMSTRONG

«La creatividad es embridar la universalidad y hacer que fluya a través de tus ojos».

PETER KOESTENBAUM

Principios basicos



1. La creatividad forma parte del orden natural de la vida. La vida es energia: pura energia creativa.
2. Hay una fuerza creativa que subyace a todo cuanto vive, incluidos nosotros mismos.

3. Al abrirnos a nuestra propia creatividad nos estamos abriendo a la creatividad del Creador, que
esta presente en nosotros y en nuestras vidas.

4. Nosotros somos creaciones y a la vez estamos destinados a mantener la creatividad siendo
creativos.

5. La creatividad es un regalo de Dios. Usarla es el regalo que nosotros le devolvemos a Dios.

6. Negarse a ser creativo es obstinarse en contra de nuestra propia naturaleza.

7. Cuando nos abrimos a explorar nuestra creatividad, nos abrimos a Dios: el buen camino.

8. Al abrir un canal entre nuestra creatividad y el Creador se producen cambios sutiles aunque
poderosos.

9. No hay que temer por abrirse a una creatividad cada vez mayor.

10. Nuestros anhelos y suefios creativos proceden de una fuente divina. Cuando nos acercamos a
nuestros suefos, nos acercamos a la divinidad.

COMO UTILIZAR ESTE LIBRO PARA LA RECUPERACION DE TU CREATIVIDAD

Hay varias formas de utilizar este libro. Sobre todo te invito a que lo uses de manera creativa. Este
apartado te ofrece una especie de mapa para el proceso con ideas especificas sobre como debes
proceder. Algunos alumnos han hecho el curso a solas; otros han formado grupos de trabajo (al final del
libro encontraras indicaciones para trabajar en grupo). No importa la forma que hayas escogido, porque
El camino del artista te funcionara.

«No pinto con la vista, sino con la fe. La fe te da vistay.

AMOS FERGUSON

Quizas lo primero que te apetezca sea echar una ojeada al libro para hacerte una idea del territorio a
explorar. Pero ten en cuenta que leer el libro no es lo mismo que usarlo. Cada capitulo incluye ensayos,
ejercicios, tareas y un repaso semanal. No te abrumes por la cantidad de trabajo que aparenta ser, pues
gran parte de ese trabajo es mas bien un juego, y seguir el curso no ocupa mucho mas de una hora al
dia.

«;Por qué todos deberiamos usar nuestros poderes creativos...? Porque no hay nada que haga que la
gente sea tan generosa, feliz, vital, audaz y compasiva, tan indiferente a las peleas y a la acumulacion de
objetos y de dinero».

BRENDA UELAND

Cuando doy clase sugiero a los alumnos que lleven un calendario semanal. Por ejemplo, si vas a
trabajar de domingo a domingo empieza leyendo tu capitulo semanal el domingo por la noche. Después
de leerlo haz los ejercicios con rapidez. Los ejercicios semanales son fundamentales, tanto como las
paginas matutinas y la cita con el artista (esto se explicara en el siguiente capitulo). Es probable que no
tengas tiempo de hacer todas las tareas semanales. Intenta hacer s6lo la mitad. Recuerda que el resto
estd ahi para cuando puedas volver a ello. A la hora de seleccionar esas tareas sigue dos directrices:
escoge, por un lado, las que te atraen y, por otro, las que te producen rechazo, dejando para mas
adelante las que te resultan neutras. Recuerda que al «escoger» con frecuencia nos resistimos a aquello



que mas necesitamos.

En total reserva entre siete y diez horas a la semana: una hora al dia o si prefieres algo mas. Usar
estas herramientas durante doce semanas de curso es un modesto compromiso con el que cosecharas
enormes resultados. Las mismas herramientas, utilizadas durante un largo periodo, pueden modificar la
trayectoria de toda una vida.

Al trabajar con este libro no olvides que E/ camino del artista es una espiral. Le daras vueltas a
algunos temas una y otra vez, pero en cada una de esas vueltas te encontraras en otro nivel. Nunca esta
todo hecho en una vida artistica. Existen frustraciones y recompensas en todos los niveles del camino.
Nuestro objetivo es encontrar un sendero, marcar el paso e iniciar el ascenso. Te emocionara el
panorama creativo que muy pronto se abrird ante ti.

«El objetivo del arte no es un destilado enrarecido e intelectual, sino que es la vida, una vida mas
intensa, brillantey.

ALAIN ARIAS-MISSON

QUE PODEMOS ESPERAR

La mayoria de nosotros desearia ser mas creativo y muchos sentimos que realmente lo somos, pero que
no somos capaces de dar rienda suelta a esa creatividad. Nuestros suefios son esquivos. Nuestras vidas
nos parecen planas. A menudo tenemos grandes ideas, suefios maravillosos, y no somos capaces de
ponerlos en practica. A veces tenemos anhelos creativos concretos que nos encantaria realizar (aprender
a tocar el piano, pintar, dar clases de teatro o escribir). A veces nuestro objetivo es mas difuso.
Ansiamos eso que podriamos llamar una vida creativa, un sentido de la creatividad que impregne de
manera mas amplia nuestra vida profesional, o la que compartimos con nuestros hijos o nuestra pareja o
nuestros amigos.

Aunque no existe una formula rapida e indolora para conseguir la creatividad, su rehabilitacion o su
descubrimiento es un proceso espiritual que se puede ensefar y que puede ser supervisado. Aunque
todos nosotros seamos complejos y sumamente individualistas, existen denominadores comunes en
nuestro proceso de rehabilitacion creativa.

Trabajando en este proceso observo que durante las primeras semanas se produce una cierta rebeldia,
un cierto vértigo. A esta primera fase le sigue de inmediato, a mitad del curso, otra en la que se produce
un fuerte enfado. Tras el enfado llega la pena, a la que suceden alternativamente oleadas de resistencia y
de esperanza. Esta fase de crecimiento con cimas y valles se va convirtiendo en una especie de parto en
el que los alumnos experimentan torbellinos de expansion y contraccion, pasando de la euforia intensa a
un escepticismo defensivo. Esta fase de crecimiento tempestuoso va seguida de una necesidad
imperiosa de abandonar el proceso y volver a la vida anterior. En otras palabras, un fase de
negociacion. La gente suele querer abandonar en este punto. Yo lo llamo dar un giro creativo de 180
grados, o recular. Volver a comprometerse con el proceso dispara entonces una fase de caida libre en la
que el ego se rinde por completo. A continuacion la fase final del curso se caracteriza por una
conciencia nueva de uno mismo marcada por el incremento de la autonomia, la determinacion, las
expectativas, el entusiasmo y la capacidad de poner en practica planes creativos concretos.

Si esto parece emocionalmente tumultuoso es porque lo es. A medida que avanzamos en la
recuperacion de la creatividad vamos renunciando a la vida que conociamos. Renuncia es otra forma de
referirnos a una distancia, un desapego, un sentimiento tipico del trabajo continuado con cualquier
practica meditativa. En términos cinematograficos lo que hacemos es ir cambiando el enfoque con
lentitud, abriendo el objetivo y alejandonos de esa vida en la que estdbamos estancados hasta alcanzar
una perspectiva mas amplia. Esta perspectiva nos da poder para tomar decisiones verdaderamente



creativas. Hay que verlo como si fuera un dia de viaje por un territorio dificil, mudable, fascinante.
Estas llegando mas alto en tu camino, y debes entender que el fruto de tu tormenta interior serd un
proceso positivo, doloroso y emocionante a un tiempo.

«Lo que dejamos atras y lo que tenemos por delante son asuntos diminutos comparados con lo que
tenemos en nuestro interior».

RALPH WALDO EMERSON

Muchos de nosotros consideramos que hemos derrochado nuestras energias creativas, invirtiéndolas
de manera desproporcionada en las vidas, esperanzas, suefios y planes de otros. Sus vidas han
oscurecido o desviado las nuestras. A medida que consolidamos un nuevo nucleo a través de nuestro
proceso de renuncia, nos vamos haciendo cada vez mas capaces de marcar nuestros propios limites,
suefios y auténticos objetivos. Nos hacemos mas flexibles con nosotros mismos mientras que nos
volvemos menos vulnerables a los caprichos de los demds. Somos mds conscientes de nuestra
autonomia y de nuestras posibilidades.

Por lo general cuando hablamos de renuncia pensamos en una sustancia que debemos abandonar.
Dejamos el alcohol, las drogas, el azucar, las grasas, la cafeina o la nicotina y sufrimos un sindrome de
abstinencia. Pero es util entender la abstinencia creativa de un modo diferente: nosotros somos la
sustancia por la que renunciamos o nos abstenemos de lo demas, no la sustancia a la que renunciamos
segun vamos replegando hacia nuestro interior esas energias creativas, tan desplazadas y dispersas.

Comenzamos desenterrando nuestros suefios. El proceso tiene su complejidad, pues algunos de
nuestros suefios son como la dinamita y el solo hecho de manipularlos puede provocar una onda
expansiva que active nuestro sistema de autonegacion: jqué pena, qué pérdida, qué dolor! Es en este
punto del proceso de rehabilitacion en el que experimentamos lo que Robert Bly llama «la reduccion a
cenizas». Estamos de luto por el yo que abandonamos. Y damos la bienvenida a ese mismo yo como se
la dariamos a un amante que regresa de una larga y cruenta guerra.

Para que la rehabilitacion creativa sea posible debemos someternos a un periodo de duelo. Una cierta
dosis de dolor es esencial a la hora de enfrentarnos al suicidio de ese yo «tan simpatico» con el que nos
soliamos conformar. Nuestras lagrimas preparan el terreno de nuestro crecimiento futuro; sin este riego,
es posible que quedaramos estériles. Debemos permitir que nos golpee el rayo del dolor. No lo olvides:
este dolor es util, el relampago ilumina.

(Como podemos saber si nuestra creatividad estd boqueada? La envidia nos dard una buena pista:
Jhay artistas por los que sientes resentimiento?, ;has pensado alguna vez para ti: «Yo podria hacer lo
mismo si no fuera por...»? Tal vez te digas a ti mismo que si te tomaras en serio tu potencial creativo:

Dejarias de decirte que es demasiado tarde.

Dejarias de esperar a ganar el suficiente dinero como para hacer lo que en realidad te
gusta.

Dejarias de decirte «<no es mas que mi ego» cuando anhelas una vida mas creativa.
Dejarias de decirte que los suefios no importan, que son sélo suenos, que deberias
ser mas sensato.

Dejarias de temer que tus familiares y amigos te consideren un loco.

Dejarias de decirte que la creatividad es un lujo y que lo que deberias es estar
agradecido por lo que tienes.

A medida que aprendas a reconocer, alimentar y proteger a tu artista interior, empezaras a ser capaz
de ir mas alla del dolor y de una creatividad coartada. Aprenderads métodos para identificar y superar el
miedo, para curar heridas emocionales y para fortalecer la confianza en ti mismo. Descubriras y
desecharas viejas y dafiinas ideas sobre la creatividad. Al trabajar con este libro experimentaras un
encuentro guiado e intenso con tu propia creatividad: con tus propios fantasmas, defensas, deseos,



miedos, esperanzas y triunfos privados. Una experiencia que te emocionard, te deprimira, te enfadara, te
asustard, te alegrard, te dara esperanza y al final te hard mas libre.



Las herramientas basicas

Las dos herramientas fundamentales para la recuperacion de la creatividad son las paginas matutinas y
la cita con el artista. Un despertar duradero a la creatividad requiere un uso constante de ambas.
Prefiero presentarlas cuanto antes y describirlas con la precision suficiente como para responder a la
mayoria de tus preguntas. Este capitulo pretende explicar estas herramientas con detenimiento y en
profundidad. Te pido que lo leas con atencidon y que empieces a emplear de inmediato ambas
herramientas.

LAS PAGINAS MATUTINAS

Lo primero que necesitas para rescatar tu creatividad es saber donde encontrarla. Te insto a que lo hagas
a través de un proceso que aparentemente no conduce a nada y que yo denomino «las paginas
matutinasy». Escribiras esas paginas cada dia durante todas las semanas del curso y segin espero mucho
tiempo después. Yo llevo con ellas una década. Tengo alumnos que dejarian de respirar antes de
abandonarlas. Ginny, guionista y productora, atribuye a las paginas matutinas la inspiracién para sus
recientes guiones y la vision para planificar sus programas: «Me he vuelto supersticiosa al respectoy,
confiesa. «Cuando estaba editando mi ultimo programa me levantaba a las cinco de la mafiana para
poder escribirlas antes de ir a trabajan».

Pero ;/qué son las paginas matutinas? Son simplemente tres padginas manuscritas de estricto flujo de
conciencia. Por ejemplo: «Dios mio, ha amanecido de nuevo. No tengo nada que contar, nada que
decir. Tengo que lavar las cortinas. {Recogi ayer la ropa de la tintoreria? Bla, bla, bla...». Podriamos
llamarlo, sin mucha pomposidad, desaguar el cerebro, pues €sa es una de sus principales funciones.

«Las palabras son una forma de accion, capaces de influir en los cambios».

INGRID BENGIS

«Necesitas reivindicar como propios los acontecimientos de tu vida para pertenecerte a ti mismo.

ANNE-WILSON SCHAEF

Las paginas matutinas no pueden hacerse mal. Estas divagaciones diarias no pretenden ser arte. Ni
siquiera escritura en un sentido literario. Quiero dejar esto muy claro para tranquilizar a quienes
trabajan con este libro pero no son escritores. La escritura no es sino una herramienta mas. Las paginas
estan concebidas para que nos familiaricemos simplemente con el acto de mover la mano a través del
papel y volcar en €l todo aquello que te pasa por la cabeza, sea lo que sea. Incluiremos todo, por nimio,
tonto, estiipido o raro que pueda parecer.

Las paginas matutinas no tienen por qué tener un tono brillante, aunque a veces resulte que lo tienen.
La mayor parte de las veces no lo tendran, pero so6lo lo vas a saber ti porque a nadie le estd permitido
leer tus paginas matutinas excepto a ti. Tampoco ti debes volver a leerlas durante las siguientes ocho
semanas mas o menos. S6lo tienes que escribir tres paginas y guardarlas en un sobre o escribirlas en un
cuaderno que no volveras a hojear. Solo tienes que escribir tres paginas... Y tres paginas mas al dia



siguiente.

30 de septiembre de 1991. Este fin de semana Domenica y yo fuimos a Rio Grande y a Pott Creek
a buscar insectos para su clase de Biologia. Cazamos lavanderas y mariposas. Fabriqué un
cazamariposas rojo que funcion6 bastante bien, aunque las libélulas se nos escapaban, para gran
disgusto nuestro. No conseguimos atrapar a la tardntula que se paseaba por el sendero que hay
junto a nuestra casa. Disfrutamos localizdndola, simplemente.

Aunque algunas veces resulten coloristas, con frecuencia las paginas matutinas son negativas,
fragmentarias, autocompasivas, repetitivas, forzadas, infantiles, malhumoradas, sosas y hasta ridiculas.
iNo importa!

2 de octubre de 1991. Me levanté y me dolia la cabeza. Me tomé una aspirina y me siento un poco
mejor aunque estoy todavia un poco temblorosa. Quizas si que me haya cogido esa gripe. Ya casi
he terminado de deshacer todas las cajas y aun no ha aparecido la tetera de Laura, cuanto la echo
de menos. Qué dolor...

«Una mente demasiado activa no es mente que valgay.

THEODORE ROETHKE

Todos aquellos enfados, quejas, miserias que vuelcas al papel por las mafanas son precisamente las
cosas que se interponen entre ti y tu creatividad. Las preocupaciones del trabajo, la tintoreria, la
abolladura del coche, la extrafieza en la mirada de tu amante: todo esto es lo que aturde a nuestro
subconsciente y perturba nuestros dias. Apuntalo.

«Los acontecimientos de nuestras vidas suceden como una secuencia en el tiempo, pero en la
significacion que adquieren para nosotros mismos encuentran su propio orden, el hilo continuo de la
revelaciony.

EUDORA WELTY

Las paginas matutinas son la principal herramienta para la recuperacion de la creatividad. Como
artistas bloqueados solemos criticarnos de manera despiadada, y aunque el resto del mundo nos vea
como artistas realizados nosotros sentimos que no hacemos lo suficiente y que lo que hacemos nunca
estd bien. Somos victimas de nuestro propio yo perfeccionista, de un critico interiorizado, eterno y
canalla —el Censor—, que se aloja en la parte izquierda de nuestro cerebro y no para de lanzar un
constante flujo de puntualizaciones que aparecen disfrazadas de verdades. El Censor nos dice cosas tan
maravillosas como: «;A eso lo llamas ti escribir? Parece una broma. jSi ni siquiera sabes puntuar! Y si
no lo has conseguido hasta ahora, no lo lograras jamas. Ni siquiera sabes escribir sin faltas de ortografia.
(De donde te has sacado que eres creador?». Y asi una y otra vez.

Marcate esta regla: recuerda siempre que las opiniones negativas de tu Censor no son la verdad. Esto
hay que practicarlo; si vas todos los dias directamente de la cama a la pagina, aprenderas a evitar a tu
Censor. N1 hay una forma incorrecta de escribir las paginas matutinas, ni cuenta la opinion del Censor.
Deja que ¢l siga con su palabreria (que lo hard) y que tu mano corra por la pagina. Puedes escribir
también sus pensamientos, si quieres, y observar como disfruta lanzdndose a la yugular de tu
creatividad. No lo dudes: la aspiracion del Censor es atraparte. Y es un enemigo muy astuto: cuanto
mas espabiles t, mas lo hara €l. «Asi que has escrito una tnica obra de teatro, ;no?», te dira tu Censor,



«Pues eso es todo». «Asi que has dibujado tu primer boceto...», comentara, «No es precisamente un
Picasso».

Piensa que tu Censor es como una serpiente de dibujos animados, que se desliza por el Edén de tu
creatividad bisbiseando maldades para desmoralizarte. Si no te gusta la idea de imaginar una serpiente,
busca otra caricatura para tu Censor (por ejemplo, el tiburén de Jaws) y tachalo. Ponlo donde sueles
escribir o pegado dentro de tu cuaderno. Sélo identificando al Censor con el nimio y sibilino personaje
que es lograras despojarlo de buena parte del poder que ejerce sobre ti y sobre tu creatividad.

Mas de un alumno ha colgado una foto poco favorecedora de su padre o de su madre, el que haya
sido responsable de introducir al Censor en su psique, y lo ha denominado Censor. El objetivo es dejar
de escuchar la voz del Censor como si fuera la de la razon y aprender a oirla como el mecanismo
represor que en realidad es. Las paginas matutinas te ayudaran a ello.

Las paginas matutinas son innegociables. Jamas te las saltaras o las reduciréds, independientemente
de tu estado de animo o de las cosas desagradables que te diga tu Censor. Siempre pensamos que
debemos tener el humor adecuado para escribir, pero no es asi. Las paginas matutinas te demostraran
que tu estado de animo no importa. Algunos de los mejores trabajos surgen justo en esos dias en los que
piensas que todo lo que haces es una porqueria. Con las paginas matutinas dejaras de juzgarte y te
pondrés a escribir. No importa si estas cansado, refunfufion, distraido o estresado: tu artista es un nifio y
necesita alimentarse. Las paginas matutinas seran el alimento de tu nifio artista, asi que escribelas.

Tres paginas sobre cualquier cosa que se te pase por la cabeza, eso es todo lo que tienes que hacer. Si
no sabes qué escribir, entonces escribe «No sé¢ qué escribiry. Hazlo hasta que hayas llenado tres
paginas. Haz lo que sea para llenar esas tres paginas.

Cuando la gente me pregunta «;Por qué hay que escribir las paginas matutinas?», yo bromeo: «Para
llegar al otro lado». Piensan que no hablo en serio, pero si, las paginas matutinas nos llevan al otro lado:
de nuestros miedos, de nuestra negatividad, de nuestros altibajos. Sobre todo nos alejan de nuestro
Censor. Mas alla de su charlataneria encontraremos el sosiego de nuestro equilibrio, el lugar donde se
oye una voz clara y suave que reconocemos de inmediato como la de nuestro Creador y como propia.

Conviene en este punto distinguir entre el cerebro logico y el cerebro artistico. En Occidente
preferimos el cerebro logico, que establece categorias. Es un cerebro que piensa de forma ordenada,
lineal, que percibe el mundo de acuerdo con categorias conocidas: un caballo serd el resultado de una
cierta combinacion entre determinas partes de animales que componen un caballo; un bosque en otofio
se concibe como una serie de colores que componen un «bosque en otofio». El cerebro mira un bosque
en otofio y registra: rojo, naranja, amarillo, verde, dorado.

«La poesia entra muchas veces por la ventana de la irrelevancia».

MARY CAROLINE RICHARDS

El cerebro légico ha sido y sigue siendo nuestro cerebro de supervivencia. Funciona a base de
principios conocidos. Cualquier aspecto desconocido se percibe como incorrecto y posiblemente
peligroso. Le gusta que las cosas sean como soldaditos disciplinados desfilando en linea recta. Es el
cerebro al que solemos escuchar, en especial cuando nos decimos que debemos ser sensatos. El cerebro
l6gico es nuestro Censor, esa voz en off que reconsidera y se arrepiente una y otra vez. Ante algo
original, como pueda ser una frase o un boceto, dira: «;Qué narices es eso? jEsta mal!».

El cerebro artistico es nuestro inventor, nuestro nifio, nuestro cientifico loco particular. Es el que nos
dice «jVaya, estd genial!». Relaciona cosas dispares (por ejemplo, un barco puede ser lo mismo que
una ola y ésta lo mismo que un caminante), identifica un coche de carreras con un animal salvaje: «El
lobo negro nos empuj6 aullando hasta aquel bar de carretera...». El cerebro artistico es nuestro cerebro
creativo, holistico. Inventa patrones y descubre matices. Ve un bosque en otofio y piensa: «;Qué
precioso ramillete! jLa piel de la tierra es una majestuosa alfombra de oro!». Porque el cerebro artistico
realiza asociaciones libres y es espontdneo, establece nuevas conexiones, combina distintas imagenes
para invocar nuevos significados. Es el responsable de hallazgos tales como que en la mitologia



escandinava se llame «caballo de olas» a un barco o que el personaje de La guerra de las galaxias
tenga por nombre Skywalker.

(Por qué hablamos ahora del cerebro logico y del cerebro artistico? Porque las paginas matutinas
mandan al cerebro 16gico al banquillo para que juegue el cerebro artistico.

El Censor es un residuo de nuestro cerebro de supervivencia, el que se encargd de que decidiéramos
entre permanecer a salvo en la selva o aventurarnos hacia el prado: nuestro Censor examina el prado de
nuestra creatividad para detectar si hay bestias peligrosas. Y cualquier pensamiento inédito puede
parecer peligroso a nuestro Censor. S6lo le gustan las frases, cuadros, esculturas o fotografias que ha
visto muchas veces con anterioridad: frases seguras, cuadros seguros. Nada de improvisaciones, de
experimentos, de garabatos, de apuntes. Haz caso a tu Censor y te dira que todo lo nuevo es erroneo,
nocivo, terrible.

(Quién no estaria bloqueado si cada vez que intentase sacar los pies del tiesto alguien (tu Censor) se
riera de €1? Las paginas matutinas te ensefiaran a pasar de esas burlas y te permitirdn distanciarte de la
negatividad de tu Censor. Puede que te resulte util concebir las padginas matutinas como una suerte de
meditacion, aunque no sea la clase de meditacidn que conoces o incluso aunque no estés familiarizado
en absoluto con esa practica. De hecho, puede que tus paginas no te resulten espirituales o meditativas,
sino mas bien negativas y materialistas, pero son una via valida que induce a la introspeccion y nos
ayuda a hacer cambios reales en nuestras vidas.

«Tal vez la inspiracion sea una forma de superconsciencia o quiza de subconsciencia, no sabria decir.
Pero estoy seguro de que es la antitesis de la consciencia de uno mismo».

AARON KOPLAND

Veamos qué beneficio puede proporcionarte la meditacion, pues hay muchos puntos de vista sobre su
practica. Los cientificos se refieren a ella en términos de hemisferios cerebrales y de técnicas para pasar
de uno a otro: el movimiento que va del cerebro logico al cerebro artistico, de la prisa a la lentitud, de la
superficie al fondo. Un coach, cuyo objetivo es mejorar la salud en el mundo de la empresa, considerara
en primer lugar la meditacion como una técnica contra el estrés. Las personas que se encuentran en una
busqueda espiritual preferiran verlo como parte de un proceso de acercamiento a Dios. Los artistas y los
expertos en creatividad la reconocen como una via de inspiracion. Todas estas perspectivas son validas
hasta cierto punto. Pero no es un punto que sirva de gran cosa. Efectivamente la meditacion alterara
nuestro hemisferio cerebral, reducird nuestro estrés, pulsard una tecla interior que nos conectara con
nuestra creatividad y nos servird de inspiracion. Sin duda, por cualquiera de estas razones, la meditacion
merece la pena. Pero todos estos valores, incluso combinados entre si, no son sino construcciones
intelectuales para lo que en esencia es una experiencia de plenitud, de autenticidad y de poder.

Se medita para descubrir la propia identidad, el verdadero lugar que ocupamos en el universo. A
través de la meditacion alcanzamos y reconocemos al fin nuestra conexion con un poder interior que
tiene la capacidad de transformar nuestro mundo exterior. Dicho de otro modo, la meditacion nos
proporciona no so6lo la vision de una luz interior, sino ademds el poder para efectuar cambios
expansivos en nuestra vida. La vision por si misma es un consuelo intelectual. El poder es una fuerza
ciega que tiene tanta capacidad para destruir como para construir. S6lo cuando aprendamos a unir de
manera consciente ese poder y esa luz empezaremos a sentir nuestra verdadera identidad como seres
creativos. Las paginas matutinas nos ayudaran a forjar esa unidén, como si fueran un walkie-talkie
espiritual con el que conectarnos directamente con nuestro Creador interior. Esta es la razén por la que
las paginas matutinas suponen una practica espiritual.

Resulta imposible escribir las paginas matutinas durante un cierto periodo de tiempo sin entrar en
contacto, de forma inesperada, con ese poder interior. Estuve escribiendo estas paginas durante muchos
anos antes de darme cuenta de que son el camino para llegar a una firme y clara conciencia de uno
mismo, la pista que seguimos por nuestro interior hasta encontrarnos a un tiempo con nuestra
creatividad y con nuestro creador.



«Todo vuelve siempre a la misma necesidad: si profundizas lo suficiente llegas a una roca de verdad, por
dura que sea».

MAY SARTON

Las paginas matutinas dibujan nuestro mapa interior. Sin ellas nuestros suefios podrian seguir siendo
terra incognita; lo sé porque los mios estuvieron alli. Con ellas la luz interior se combina con el poder
del cambio expansivo. Es muy dificil quejarse de algo todas las mafanas, todos los meses, sin sentir el
impulso constructivo de actuar. Las paginas nos rescatan de la desesperacion y nos empujan hacia
salidas con las que ni siquiera habiamos sofiado.

La primera vez que escribi padginas matutinas estaba viviendo en Taos, Nuevo México. Habia ido
hasta alli para intentar poner orden en mi vida (aunque ain no sabia qué orden). Era la tercera vez
consecutiva que una pelicula se habia ido al garete por politicas de los estudios. Los guionistas estdn
acostumbrados a esta clase de desgracias, pero yo me sentia como si hubiera sufrido un aborto. La
acumulacion de desastres se convirtid en catastrofe. Queria abandonar el cine porque éste me habia roto
el corazon. No queria que murieran antes de tiempo mas criaturas nacidas de mi cerebro. Me fui a
Nuevo México para reparar mi corazon y para tratar de ver si existia algo mas que pudiera querer hacer.

Mientras vivia en una pequefia casa de adobe orientada al norte, hacia Taos Mountain, empecé a
practicar la escritura de las paginas matutinas. Nadie me dijo que lo hiciera ni sabia de nadie que lo
practicara, simplemente escuché una persistente voz interior que me dijo que debia hacerlo, asi que lo
hice. Me sent¢ en una mesa de madera mirando hacia Taos Mountain y me puse a escribir.

Las paginas matutinas eran mi pasatiempo, algo que hacer en lugar de quedarme mirando a la
montafia todo el tiempo. La montafia, una joroba maravillosa que se transformaba con cada fenémeno
meteoroldgico, me planteaba mas preguntas de las que yo me hice. Envuelta en nubes un dia, lluviosa y
oscura al siguiente, aquella montafa ejercia un dominio no solo sobre mi vista, también sobre mis
paginas matutinas. ;Tenia todo aquello —o cualquier otra cosa— algun significado?, me preguntaba
pagina tras pagina, maflana tras mafiana. No obtenia respuesta. Y entonces una mafiana lluviosa
aparecid un personaje llamado Johnny y empezd a pasearse por mis paginas. Sin haberlo planeado
estaba escribiendo una novela. Las padginas matutinas me habian ensefnado el camino.

Cualquiera que sea constante en la escritura de las paginas matutinas llegara a conectarse con la
fuente de sabiduria que hay en su interior. Cuando estoy atascada en una situacion dolorosa o con un
problema que no sé cémo resolver, recurro a las paginas y les pido consejo. Para ello escribo «PJ», las
iniciales de «Pequefia Julia», y hago mi consulta:

PJ: ;Qué deberia decirles sobre la sabiduria interior?

(Espero entonces la respuesta y la escribo también).

RESPUESTA: Deberias decirles que todo el mundo tiene linea directa con Dios. Nadie necesita
pasar por centralita. Instales a que pongan en préctica esta técnica con uno de sus problemas. Y lo
haran.

«Cuanto mas escuchas a tu sabiduria interior, mas la fortaleces, como si fuera una habilidad o un
musculoy.

ROBBIE GASS

Algunas veces, como hemos visto, la respuesta parece improvisada o demasiado facil. He llegado a
creer que la palabra parecer es la adecuada porque con mucha frecuencia cuando pongo en practica
este tipo de consejos resultan ser justo lo que necesitaba, mucho mas que otros mas complicados. Y



para que quede constancia afirmo: las paginas son mi particular forma de meditacion y las escribo
porque funcionan.

«De la conciencia de las verdaderas condiciones de nuestras vidas es de donde debemos extraer la fuerza
y las razones para vivir».

SIMONE DE BEAUVOIR

Un tultimo apunte: las paginas matutinas funcionan con pintores, con escultores, con poetas, con
actores, con abogados, con amas de casa, con cualquier persona que quiera ser mas creativa. No son
una herramienta destinada sélo a los escritores. En absoluto: estas paginas no estan concebidas
unicamente para escritores. Los abogados que las escriben juran que les vuelven mas eficaces ante los
Tribunales. Los bailarines aseguran que mejoran su equilibrio, y no s6lo su equilibrio emocional. De
hecho, los escritores, que muestran un afan lamentable por escribir las paginas matutinas (en lugar de,
simplemente, hacerlas), son quienes mas dificultades tienen en comprobar su efecto. Lo que si
descubren es que su escritura se vuelve de pronto mas suelta, mas libre, mas facil. En resumen, mas alla
de tus limitaciones o de tu trabajo habitual, las paginas matutinas te funcionaran.

Timothy, un millonario estirado, adusto y cascarrabias, empez6 a escribir las paginas matutinas con
escéptico desdén. No queria hacerlas sin tener la seguridad de que iban a funcionar. Esas malditas
paginas no llevaban etiqueta, no estaban garantizadas por Dun and Bradstreet[2]. Parecian estipidas y
Timothy odiaba las cosas estupidas. Timothy era, para entendernos, un jugador serio: tenia tal cara de
poquer que parecia en si mismo un farol de hierro forjado, méas que un buen jugador de cartas que
estuviera tiriandose un farol. Su impenetrable fachada era tan oscura, reluciente y costosa como la caoba,
algo entrenado durante afios en reuniones de consejo de direccion. Ninguna emocién alteraba la
inamovible superficie de este hombre: era un monumento a la mistica masculina.

«Pintar no es mas que otra forma de llevar un diario».

PABLO PICASSO

«La experiencia, incluso para un pintor, no es exclusivamente visual».

WALTER MEIGS

«Vale, de acuerdo...», transigiéo Timothy, aunque sélo porque habia pagado un buen dinero para que
alguien le obligara a hacerlo. Al cabo de tres semanas el arrogante y atildado Timothy se transformo en
un embajador de las paginas matutinas. Le convencieron los resultados. Empez6 —;jDios nos libre!— a
disfrutar un poquito de su creatividad: «Compré cuerdas para esa vieja guitarra que tenia por ahi»,
registr6 una semana. Y afiadio: «Arreglé mi equipo de musica. He comprado unas maravillosas
grabaciones de musica italiana». Aunque vacilaba en reconocerlo, incluso ante si mismo, sus bloqueos
con la escritura se estaban deshaciendo y en cuanto amanecia ¢l ya estaba escribiendo por propia
voluntad con sus cantos gregorianos de fondo.

No todo el mundo se enfrenta con tanta animadversion a las paginas matutinas. Phillys, una chica
bien de largas piernas, que durante afios habia escondido su inteligencia bajo una capa de belleza y
vivia a la sombra de su marido, empez6 a escribir las paginas matutinas con un entusiasmo enorme,
aunque superficial, pues por dentro estaba convencida de que a ella no le servirian. Habian tenido que



pasar diez afios para que se permitiera a si misma escribir algo mas que una carta o una lista de la
compra. Pero un mes después de empezar con las paginas matutinas, y como surgiendo de la nada,
Phillys escribié su primer poema. Después de tres afios con las paginas matutinas ha escrito poemas,
conferencias, programas de radio y un libro de ensayo.

Anton, hosco pero agradecido a sus paginas matutinas, logré desbloquearse como actor. Laura, una
talentosa pero también bloqueada escritora, pintora y musica, descubrid que las paginas matutinas la
conducian hasta su piano, su maquina de escribir y sus pinceles. Es posible que emprendas este curso
con una agenda concreta de lo que quieres desbloquear, pero es posible que con estas herramientas
llegues a liberar areas creativas que habias obviado durante mucho tiempo o cuya existencia incluso
ignorabas. Ingeborg, que uso las paginas para superar ciertos bloqueos como escritora, pasé de ser una
de las criticas musicales mas reconocidas en Alemania a componer musica por primera vez en veinte
afios. Estaba alucinada y me hizo varias llamadas exaltadas desde el otro lado del Atlantico para
compartir sus buenas noticias.

Con frecuencia los alumnos mas resistentes a las paginas matutinas acaban por ser los que mas las
aprecian. De hecho, odiar las paginas matutinas es muy buena sefial. Estar encantado con ellas también
lo es, si sigues escribiéndolas incluso cuando de repente dejen de gustarte. La actitud neutral es la
tercera postura, pero no es mas que una estrategia de defensa que podria estar ocultando desgana. Esta
desgana disfraza la pregunta «;de qué sirve todo esto?», y preguntarse «;para qué sirve esto?» no es
mas que miedo. Y el miedo a su vez significa que estds secretamente desesperado. Asi que vuelca tus
miedos en la pagina. Vuelca cualquier cosa en la pagina. Escribe tres paginas sobre lo que sea.

«La musa mas potente de todas es nuestro propio nifio interior.

STEPHEN NACHMANOVITCH

«En la cima de la risa el universo se lanza a un caleidoscopio de nuevas posibilidadesy.

JEAN HOUSTON

LA CITA CON EL ARTISTA

La otra herramienta bésica de El camino del artista puede parecerte una diversion mas que una
herramienta. Es posible que veas con claridad la utilidad de las paginas matutinas pero tengas tus dudas
acerca de algo que se llama la cita con el artista. Te aseguro que las citas con el artista también
funcionan.

Imagina esa combinacion de herramientas como un par de walkie-talkies: uno que transmite y otro
que recibe. Es un proceso que se lleva a cabo en dos direcciones, que se desarrolla en dos pasos:
primero fuera y luego dentro de uno mismo. Cuando escribes tus paginas matutinas estas enviando; es
decir, transmitiendo tanto al universo como a ti mismo tus suefios, insatisfacciones y esperanzas.
Cuando cumples con tu cita con el artista estas recibiendo; esto es, abriéndote a tu sabiduria interior, a tu
inspiracion, a tu guia.

Pero ;qué es exactamente tu cita con el artista? Es una parte de tu tiempo (por ejemplo, dos horas a la
semana) reservada y enfocada s6lo a alimentar tu conciencia creativa, a tu artista interior. Basicamente
la cita con el artista es una excursion, un juego que planeas y defiendes ante cualquier interferencia. No
ird nadie a tu cita con el artista, salvo ti mismo y tu artista interior; esto es, tu niflo creativo: ni amantes
ni amigos ni pareja ni hijos ni cualquier otra clase de compaiia.



Si crees que esto es una estupidez o que nunca tendras tiempo para hacerlo, considera esta reaccion
como una pura resistencia. No puedes permitirte no encontrar tiempo para tu cita con el artista. Los
psicologos hacen con frecuencia esta pregunta a las parejas en crisis y a los padres con nifios
problematicos:

—¢ Tenéis tiempo para vosotros?

— Tiempo para nosotros? —suelen responder—. Pasamos mucho tiempo juntos.

—S4, pero ;es tiempo de calidad? ;Alguna vez os divertis juntos? —insiste el psicélogo.

—¢Divertirnos? —preguntan (aunque para sus adentros se dicen: «Como si alguien pudiera divertirse
en una relacion tan podrida como éstay).

—( Seguis teniendo citas entre vosotros, para hablar, para escucharos?

— Citas? Pero si estamos casados, liadisimos y no tenemos pasta para eso ni...

—Lo que tenéis es miedo —interrumpe el psicologo—. Al pan, pan y al vino, vino.

Porque realmente aterra pasar tiempo a solas con un nifio o con un amante. Nuestro artista interior
puede ser visto como cualquiera de las dos cosas y una cita semanal con ¢l resulta muy amenazadora...
Tanto como productiva.

«La creacion de algo nuevo no es un logro del intelecto sino el instinto de juego que actia a partir de
una necesidad interior. La mente creativa juega con los objetos que amay.

CARL GUSTAYV JUNG

(Conque una cita? ;Con mi artista? Efectivamente. Tu artista necesita que lo saquen de casa, que lo
mimen, que lo escuchen. Hay tantas maneras de evadir este compromiso como dias hay en tu vida. «No
tengo dinero» es la favorita, aunque nadie dijo que la cita implique grandes gastos. Tu artista es un nifio
y el tiempo que se pasa con los padres es mucho mas importante que el dinero que se gasten. Ir a un
bazar estupendo, ir en solitario a la playa, ver a solas una pelicula antigua, ir a un acuario o a una galeria
de arte: todas estas cosas requieren tiempo, no dinero. Recuerda que lo sagrado es tu compromiso de
tiempo. Es, para entendernos, como cuando un hijo de padres divorciados ve a uno de ellos, al que
adora, solo durante el fin de semana. Tu artista pasa la mayor parte de la semana bajo la custodia de un
adulto estricto y con un trabajo exigente. Lo que quiere ese hijo no son excursiones caras sino atencion,
y lo que no quiere es compartir a su querido papa con alguien como su nueva pareja.

Pasar tiempo a solas con tu nifio artista es esencial para alimentarte a ti mismo: un largo paseo por el
campo, ver la salida o la puesta del sol a la orilla del mar, una insdlita visita a una iglesia desconocida
para escuchar un concierto, visitar un barrio donde viven muchos extranjeros para ver y oir otras cosas.
Tu artista podria disfrutar de cualquiera de estas cosas. Como si disfruta de jugar a los bolos.

Comprométete a una cita semanal con tu artista y veras como el aguafiestas que llevas dentro intenta
escaquearse, con qué facilidad invade tu tiempo sagrado y qué pronto incluye a terceros. Debes
aprender a protegerte de estas invasiones. Sobre todo aprende a escuchar lo que opina tu nifio artista de
vuestras excursiones juntos. Por ejemplo, «Odio esta clase de cosas», puede protestar tu artista si
insistes en llevarle so6lo a sitios de mayores, buenos para su educacion. Escuchalo. Te esta diciendo que
tu arte necesita un poco de animacion. Y con un poco sera suficiente para que lo que era trabajo se
convierta en placer. Olvidamos que una imaginacion activa es la clave de todo buen trabajo e
incrementar nuestra capacidad para trabajar de una forma realmente creativa es de lo que trata este libro.

«Todo nifio es un artista.
El problema es como seguir siendo artista una vez que se crecey.

PABLO PICASSO




«Durante [estos] periodos de relajacion, después de una actividad cerebral concentrada, parece que la
mente intuitiva asume el mando y es capaz de producir esas repentinas y clarificadoras visiones que
provocan tanta alegria y deleite».

FRITJOF CAPRA

Es muy probable que te descubras intentando evitar tus citas con el artista. Esta resistencia es simple
miedo a la intimidad, a intimar contigo mismo. A menudo cuando mantenemos una relacion
problematica nos acostumbramos a evitar a nuestra pareja. No queremos saber lo que piensa por si nos
duele. De modo que la rehuimos a sabiendas de que si tiene la oportunidad nos dird algo que no nos
gustard oir. Es posible que quiera una respuesta que no tenemos y que por tanto no podemos darle. Y es
posible que nosotros nos estemos comportando con ellos del mismo modo, y que los dos finalmente nos
miremos con asombro y digamos «pero si yo no sabia que te sentias asi». Esta revelacion, por
inquietante que sea, nos guiard a la hora de establecer una verdadera relacion en la que sus miembros se
sienten libres de ser quienes son y de llegar a ser quienes desean. La posibilidad de ese vinculo es la que
hace que merezcan la pena los riesgos de la autorrevelacion y de la intimidad con uno mismo. Para
lograr una buena relacion con nuestra creatividad debemos dedicar el tiempo suficiente a cultivarla y
cuidarla. Y nuestra creatividad aprovechara este tiempo para establecer un dialogo con nosotros, para
que confiemos, para estrechar lazos y para hacer planes de futuro.

Las paginas matutinas nos ayudan a conocer mejor nuestros pensamientos y nuestras necesidades, a
identificar nuestros problemas y preocupaciones. El primer paso sera como una oracion: quejarse, hacer
inventario, llegar a conclusiones, sopesar, atormentarse. En el segundo paso, tras la catarsis provocada
por nuestra cita con el artista, empezaremos a encontrar soluciones al tiempo que acumularemos las
reservas creativas necesarias para hacer realidad nuestro arte.

ALIMENTAR EL POZO, RELLENAR EL ESTANQUE

El arte es un sistema que se nutre de imagenes. Para crear recurrimos a nuestro manantial interior, que
es como nuestro estanque artistico. Lo ideal seria que estuviera cuajado de truchas: grandes, pequeias,
gordas, finas; una abundancia en la que pudiéramos pescar. Como artistas debemos darnos cuenta de
que tenemos que cuidar ese ecosistema y que si no prestamos atencién a su mantenimiento, nuestro
estanque puede llegar a desecarse, a empantanarse, a atascarse.

Cualquier periodo prolongado de trabajo creativo bebe de nuestro manantial artistico. Si se abusa de
¢l, como de la pesca en un estanque, se corre el riesgo de que disminuyan los recursos y de que
intentemos pescar en vano. Nuestro trabajo se estancard y nos preguntaremos por qué sucede eso justo
cuando mejor iban las cosas. La verdad es que el trabajo puede estancarse precisamente porque las
cosas iban bien.

Como artistas debemos aprender a autoalimentarnos, a estar lo suficientemente alerta para que
podamos ir reponiendo de forma consciente nuestros recursos creativos a medida que los vamos
usando; para rellenar el estanque de truchas, por decirlo de alguna manera. Llamo a este proceso
alimentar el manantial.

«Al Yo Joven (que puede ser tan encabritado y testarudo como el mas irascible de los nifios de tres afios)
no le impresionan la palabras. Le gusta que le demuestren las cosas, como a un nativo de Missouri. Para

despertar su interés, debemos seducirlo con imégenes bonitas y sensaciones placenteras; digamos que hay
que sacarlo a cenar y a bailar. So6lo asi podemos llegar al Yo Profundo».

STARHAWK




Alimentar el manantial requiere de una activa busqueda de imagenes que refresquen nuestras reservas
artisticas. El arte nace de la atencion y los detalles son su comadrona. Puede parecer que el arte surge
del dolor pero acaso porque el dolor sirve para enfocar nuestra atencion en los detalles (por ejemplo, la
lacerante belleza de la nuca de un amante perdido). Puede parecer que el arte consiste en grandes trazos,
enormes proyectos, grandiosos planes, pero lo que en realidad pervive son los pequefios detalles. La
singularidad es lo que nos atrapa y lo que convierte algo en arte. Incluso sumidos en la mas profunda
pena, esta imagen singular nos resulta deliciosa. El artista que diga lo contrario miente.

Para vivir en términos artisticos debemos aprender a manejar con facilidad el lenguaje del arte:
imagenes, simbolos; un lenguaje sin palabras, incluso cuando nuestro verdadero arte consista en
perseguirlo con ellas. El lenguaje del artista es sensual, una experiencia de los sentidos. Cuando
trabajamos en nuestro arte recurrimos al manantial de nuestra experiencia, del que extraemos imagenes.
Puesto que lo hacemos asi, debemos aprender a reponerlas. ;Como nutrimos el manantial? Lo
alimentamos con imagenes. El arte es una ocupacion del cerebro artistico, que es un cerebro de
imagenes, el hogar y el refugio de nuestros mejores impulsos creativos. No se puede estimular o activar
un cerebro artistico s6lo con palabras, pues el cerebro artistico es sensorial: vista, oido, olfato, gusto y
tacto. Esta es la materia de la magia, y la magia es la sustancia del arte.

Cuando quieras alimentar tu manantial piensa en términos de magia. Piensa en placer. Piensa en
juego. No pienses en obligaciones. No hagas lo que crees que deberias hacer como si fueran
abdominales espirituales (por ejemplo, leer un texto muy aburrido pero recomendado por la critica). Haz
todo aquello que despierte tu curiosidad, investiga sobre todo aquello que te interesa: concéntrate mas
en el misterio que en la maestria. El misterio nos atrae, nos seduce, nos atrapa, mientras que el deber
puede agarrotarnos, provocarnos rechazo, desmotivarnos. Al alimentar tu manantial concéntrate mas en
la busqueda del misterio que en los conocimientos que te faltan. Un misterio puede ser algo muy
sencillo: si conduzco por esta carretera, que no es mi carretera habitual, ;qué vistas me deparara?
Cambiar una ruta habitual nos arroja al ahora. Volvemos a enfocar la mirada sobre el mundo visible,
sobre lo visual. La vista te lleva a tener visiones.

«Nadie ve realmente una flor (es tan pequefia que lleva su tiempo, y no tenemos ese tiempo), pues mirar
lleva su tiempo, como lleva su tiempo tener un amigo».

GEORGIA O’KEEFFE

Un misterio puede ser alin mas sencillo: si enciendo este palo de incienso, ;qué sentiré? El olor es un
camino hacia la sanacion y hacia asociaciones muy poderosas que muchas veces se pasan por alto. Que
huela a Navidad en cualquier época del afio o el aroma a pan recién hecho o a potaje casero, puede
alimentar al hambriento artista interior. Algunos sonidos nos arrullan. Otros nos estimulan. Escuchar
una gran pieza musical durante diez minutos puede ser una forma muy eficaz de meditar. Bailar
descalzo durante cinco minutos al son de musica de tambores puede hacer que nuestro artista afronte su
jornada, su juego, su lucha con un animo fresco.

«Asi que ya veis la imaginacion necesita tontear: enredar y trastear durante un buen rato de forma
ineficaz y felizy.

BRENDA UELAND

No hay por qué llenar el pozo siempre con novedades. Cocinar puede llenar el pozo. Cuando
pelamos y picamos verduras lo hacemos también con nuestros pensamientos. Recuerda que el arte es
una labor que se hace con el cerebro artistico. A este cerebro se llega a través del ritmo: a través de las



rimas, no de la razén; de estribillos mas que de letras. Rallar una zanahoria o pelar una manzana son
acciones que alimentan el pensamiento. Cualquier accion regular y repetitiva prepara el pozo. Los
escritores han oido muchas historias tristes de las hermanas Bronte y de la pobre Jane Austen, obligadas
a esconder sus relatos bajo sus labores de bordado. Pues bien: un pequefio experimento con el acto de
zurcir puede arrojar sobre estas actividades una luz diferente por completo. Las labores de aguja, que
son por definicion regulares y repetitivas, nos relajan al tiempo que estimulan al artista interior. Mientras
cosemos podemos hilvanar tramas enteras. Como artistas las cosas bien pueden salirnos bordadas.

«;Por qué las mejores ideas me surgen en la ducha?», dicen que exclam6 un exasperado Albert
Einstein. Investigaciones recientes sobre el funcionamiento del cerebro nos explican que esto se debe a
que la ducha es una actividad del cerebro artistico.

Bafiarse, nadar, frotarse, afeitarse, conducir... todas estas actividades regulares, repetitivas, pueden
inclinar nuestro pensamiento del lado logico de nuestro cerebro al lado artistico. Para problemas
creativos complejos pueden surgir soluciones a borbotones de la espuma del fregadero, salirnos al paso
en la autopista cuando nos incorporamos al trafico... Procura aprender cual de estas actividades te
funciona mejor y utilizala. A muchos artistas les resulta util mantener un cuaderno de notas o una
grabadora a su lado mientras conducen: Steven Spielberg dice que sus mejores ideas le han llegado
mientras conducia por autopistas. No es por accidente. Iba negociando con el flujo del trafico y por
tanto era un artista inmerso en un flujo de imdgenes incesante, en permanente cambio. Las imagenes
disparan el cerebro artistico. Las imagenes llenan el pozo.

«EI verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisibley.

OSCAR WILDE

Mantener la atencion bien focalizada es fundamental para llenar el pozo. Necesitamos enfrentarnos a
nuestras experiencias vitales, no pasarlas por alto. Muchos de nosotros leemos de manera compulsiva
para tapar nuestra conciencia. En un tren lleno de gente (y por tanto interesante), colocamos nuestra
atencion en un periddico, y nos perdemos en las imagenes y los sonidos de nuestro alrededor, que
podrian servir para completar el pozo.

Contrato

Yo, ,comprendo que me estoy embarcando en un encuentro intenso, guiado, con mi
propia creatividad. Me comprometo con las doce semanas de duracidon que componen este curso.
Yo, , me comprometo a leer todas las semanas, a escribir a diario las paginas matutinas, a organizar

un encuentro con el artista todas las semanas y a cumplir con cada una de las tareas semanales.

Contrato (continuacion)

Yo, , comprendo ademas que este curso despertara emociones y suscitara problemas

con los que tendré que lidiar. Yo, ~_ me comprometo a cuidarme bien —a dormir, comer,

ejercitarme y mimarme como es debido— a lo largo de todo el curso.
firma

fecha




Bloqueo artistico es una expresion literal: hay que reconocer los bloqueos y eliminarlos. Llenar el
pozo es la forma mas segura de hacerlo.
El arte es la imaginacion jugando en el campo del tiempo. Date permiso para jugar.

«Dentro de ti hay un artista que desconoces... Di si con rapidez si lo sabes, si lo has sabido desde el
principio del universoy.

JALAI UD-DIN RUMI

CONTRATO DE CREATIVIDAD

Cuando enseno E/ camino del artista pido a los estudiantes que firmen un contrato con ellos mismos, y
que se comprometan a hacer el trabajo del curso. ;Podras concederte ese regalo? Di que si a través de
alguna pequena ceremonia. CoOmprate un cuaderno bonito para las paginas; contrata a una canguro con
el tiempo suficiente como para poder organizar tus citas semanales con el artista. Lee el contrato a
continuacion. Corrigelo si quieres y luego firmalo y féchalo. Regresa a ¢l cuando necesites animo para
seguir adelante.



SEMANA

En esta semana se inicia tu rehabilitacion creativa. Puede que te sientas a un tiempo aturdido y
desafiante, esperanzado y escéptico. Las lecturas, tareas y ejercicios tienen como objetivo que
adquieras una sensacion de seguridad que te permitird a su vez explorar tu creatividad con menos
temor.

Recuperar una sensacion de seguridad

ARTISTAS SOMBRA

Una de nuestras mayores necesidades como seres creativos es contar con apoyo. Lamentablemente
puede ser dificil dar con él. Lo ideal seria que en primer lugar nos arropara y animara nuestra familia
mas proxima, y después un creciente circulo de amigos, maestros y gente que nos quiera bien. Como
jovenes artistas necesitamos que se nos reconozcan nuestros intentos y esfuerzos, ademas de los logros
y los triunfos. Por desgracia, muchos artistas no reciben nunca ese primer empujon crucial. En
consecuencia puede que ni siquiera sepan que son artistas.

Ante los impulsos artisticos que surgen en sus hijos, los padres pocas veces responden con un
«inténtalo a ver qué pasa». Ofrecen consejos admonitorios en lugar del apoyo que requiere la situacion.
Y los jovenes y medrosos artistas, al afiadir los miedos de sus padres a los suyos propios, renuncian a
menudo al suefio luminoso de una carrera artistica y se resignan al mundo en penumbra de lo que
podria haber sido y de los arrepentimientos. Ahi, atrapados entre el suefio de la accion y el miedo al
fracaso, es donde nacen los artistas sombra.

Pienso en Edwin, un corredor de bolsa triste y millonario cuya alegria de vivir deriva de su coleccion
de arte. A pesar de sus grandes dotes para las artes visuales, de pequefio lo animaron a prepararse para
el mundo de las finanzas. Su padre le compro6 un asiento en el mercado de valores como regalo por su
vigésimo primer cumpleafios. Desde entonces ha sido corredor. Ahora, a los 30 afos, es muy rico y
muy pobre. El dinero no puede comprarle la realizacion creativa.

Se rodea de artistas y de artefactos, y es como un nifio con la nariz pegada al escaparate de una
pasteleria. Le encantaria ser mas creativo, pero cree que esa prerrogativa pertenece a otros, no es algo a
lo que pueda aspirar para si. Es un hombre generoso y recientemente pagd la manutencion anual de una
artista para que pudiera alcanzar sus suefios. Educado en la creencia de que la palabra artista no podia
aplicarse a ¢€l, es incapaz de concederse a si mismo idéntico regalo.

«Nada tiene una influencia psicolégica mas poderosa sobre el entorno y especialmente sobre los hijos
que la vida no vivida de los padres».

CARL GUSTAYV JUNG

Edwin no es un caso aislado. Con demasiada frecuencia los impulsos artisticos del nifio artista son



pasados por alto o reprimidos. A menudo con la mejor de las intenciones, los padres intentan fomentar
en el nifio una personalidad mas sensata. «jDeja de sofiar despierto!» es una advertencia que se escucha
mucho; y otra, «Nunca llegaras a nada si sigues con la cabeza en las nubesy.

A los bebés artistas se les anima a pensar y a actuar como bebés médicos o abogados. Es raro que
una familia, enfrentada al mito del artista muerto de hambre, aconseje a sus hijos que sigan adelante e
intenten labrarse una carrera artistica. Si de forma extraordinaria se les da algun tipo de apoyo, serd para
animarlos a que piensen en las artes como un hobby, un relleno creativo en los margenes de la vida real.

Para muchas familias una carrera artistica existe fuera de su realidad econdmica y social: «El arte no
te pagara las facturas». Por tanto, si al nifio o a la nifa se le permite pensar en el arte como trabajo,
tendra que hacerlo de una manera sensata.

Erin, una brillante terapeuta infantil, tenia treinta y tantos afios cuando empezo6 a sentir su trabajo
como una obsesiva insatisfaccion. Insegura sobre qué direccion tomar, empez6 a trabajar en la
adaptacion al cine de un libro infantil. De repente, a mitad de proyecto, tuvo un suefio sobre el
abandono de su propio yo de nifa artista que resultd esclarecedor. Antes de convertirse en terapeuta
habia sido una estudiante de arte con talento. Durante dos décadas Erin habia reprimido sus impulsos
creativos y habia volcado toda su creatividad en ayudar a los demas. Ahora con casi 40 afios se
encontraba deseando poder ayudarse a si misma.

La historia de Erin es muy habitual. A los artistas en ciernes se les suele animar a que se conviertan
en profesores de arte 0 a que se especialicen en trabajar con discapacitados. A los jovenes escritores
puede que se les anime a convertirse en abogados, una profesion que requiere labia y palabreria, o a
hacerse médicos, ya que son tan inteligentes. Y asi el nifilo que es un narrador nato puede convertirse en
un dotado terapeuta que recibe historias de segunda mano.

«Creo que si se dejara a los artistas escoger sus propias etiquetas, la mayoria no escogeria ningunay.

BEN SHAHN

Demasiado intimidados como para dar el salto de convertirse en artistas y con una autoestima no muy
alta como para reconocer incluso sus propios suefios artisticos, estas personas se convierten en artistas
sombra. Son artistas que ignoran su verdadera identidad, y muchas veces los encontramos actuando
como si fueran la sombra de verdaderos artistas. Incapaces de reconocer que ellos mismos poseen esa
creatividad que tanto admiran, con frecuencia se relacionan o se casan con personas que persiguen de
forma activa la carrera artistica que ellos ansian en secreto.

Cuando Jerry seguia bloqueado como artista empez6 a salir con Lisa, una artista freelance con
mucho talento pero sin un duro. «Soy tu mayor fan», solia decirle. Lo que no le cont6 desde un
principio era que ¢l mismo sofiaba con ser director de cine. De hecho, tenia toda una biblioteca de libros
sobre cine y devoraba con avidez las revistas especializadas para cineastas. Pero le daba miedo dar
pasos para materializar ese interés. Asi que lo que hizo fue volcar su tiempo y su atencion en Lisa y en
la carrera de Lisa. Y con su guia la carrera de Lisa florecio. Consiguid ser solvente y cada vez mas
reconocida. Jerry, por su parte, seguia bloqueado. Cuando Lisa sugirid que recibiera un curso de
direccion cinematografica, €l se escudo6: «No todo el mundo puede ser artista», le dijo. Pero se lo estaba
diciendo también a si mismo.

Los artistas aman a otros artistas. Los artistas sombra estan gravitando en torno a la tribu a la que
pertenecen pero no son capaces aun de reclamar el que es su lugar por derecho propio. Muchas veces es
la audacia, y no el talento, lo que hace a una persona artista y a otra, artista sombra, es decir, alguien
que se esconde entre las sombras, temeroso de dar un paso y de exponer su suefio a la luz, por miedo a
que ese contacto lo haga desintegrarse.

Los artistas sombra escogen a menudo carreras sombra (aquellas que son cercanas al arte deseado,
incluso paralelas a ¢l, pero que no son el arte mismo). Consciente de su malevolencia, Frangois Truffaut
sostenia que los criticos eran directores frustrados, como ¢l mismo habia sido antes de ser director.
Puede que tuviera razon. Personas que querrian ser escritores de ficcion acaban muchas veces en el



mundo del periodismo o de la publicidad, donde pueden volcar su talento sin tener que lanzarse a esa
carrera de escritores con la que realmente suefian. Personas que querrian ser artistas pueden convertirse
en agentes de artistas, encontrando un placer secundario en servir a su suefio, aunque sea a distancia.

«Nos han ensefiado a creer que negativo equivale a realista y positivo equivale a poco realistay.

SUSAN JEFFERS

Carolyn, que era una talentosa fotografa, tuvo una carrera de éxito, aunque infeliz, como
representante de fotdgrafos. Jean, que ansiaba escribir largometrajes, escribia minicortos para sus spots
comerciales de treinta segundos. Kelly, que queria ser escritora pero tenia miedo de tomarse en serio su
creatividad, se labr6 una lucrativa carrera representando a gente «realmente» creativa. Todas ellas
artistas sombra, estas mujeres necesitaban colocarse a si mismas, y colocar sus suefios, en el centro del
escenario. Y lo sabian, pero no se atrevian. Habian sido criadas para el rol de artistas sombra e iban a
necesitar trabajarlo a conciencia para desmantelarlo.

«No llores; no te eches en los brazos de la indignacién. Comprende».

BARUCH SPINOZA

Hace falta que tu ego sea muy fuerte para decirle a un padre dominante, tenga o no tenga buenas
intenciones: «jUn momento! ;Yo también soy artista!». Puede recibirse la tan temida respuesta:
«;Coémo lo sabes?». Porque por supuesto el artista en ciernes no lo sabe. Solo tiene ese suefio, ese
sentimiento, ese impulso, ese deseo. Pocas veces hay pruebas reales, pero el suefio pervive.

Por regla general los artistas sombra se juzgan a si mismos con dureza, se martirizan durante afios por
no haber intentado hacer realidad sus suefos. Esta crueldad solo refuerza su estatus como artistas
sombra. Recordad, hace falta nutrir al artista. Los artistas sombra no han recibido suficiente alimento. Se
culpan a si mismos por no actuar sin miedo a pesar de todo.

En una retorcida version del determinismo de Darwin nos decimos a nosotros mismos que los artistas
sobreviven en los ambientes mas hostiles y encuentran pese a ello su verdadera vocacion, como las
palomas mensajeras encuentran su destino. Patrafias. Muchos artistas verdaderos son padres demasiado
pronto o tienen demasiados hijos o son demasiado pobres o estin demasiado alejados cultural o
economicamente de las oportunidades artisticas como para convertirse en los artistas que son en
realidad. Estos artistas —artistas sombra sin culpa alguna de serlo— escuchan los cantos de sirena de su
suefio, pero son incapaces de sortear el laberinto cultural que les permitiria encontrarlo.

Para todos los artistas sombra la vida puede ser una experiencia de desencanto, llena de promesas
insatisfechas y de propdsitos perdidos. Quieren escribir. Quieren pintar. Quieren actuar, hacer musica,
bailar... pero les asusta tomarse a ellos mismos en serio.

Para poder salir del reino de las sombras a la luz de la creatividad los artistas sombra deben aprender
a tomarse en serio. Gracias a cuidadosos y bien pensados esfuerzos deben alimentar a su nifio artista
interior, pues la creatividad es juego, pero para el artista sombra aprender a darse permiso para jugar es
un duro trabajo.

«Para vivir una vida creativa debemos perder el miedo a estar equivocadosy.

JOSEPH CHILTON PEARCE




«Cuando te sientes depreciado, enfadado o exhausto es sefial de que los demas no estan abiertos a tu
energiay.

SANAYA ROMAN

PROTEGER AL NINO ARTISTA INTERIOR

Recuerda: tu artista es un nifio. Encuentra y protege a ese nifio. Aprender a permitirte crear es como
aprender a andar. El nifio artista debe empezar gateando. A eso le seguirdn pequeios pasos y habra
caidas (primeros cuadros horribles, peliculas primerizas que pareceran videos caseros sin editar,
primeros poemas que estropearian hasta una mala postal). Lo habitual es que un artista sombra en
rehabilitacion utilice estos esfuerzos iniciales para disuadirse de seguir con la exploracion.

Juzgar tus primeros esfuerzos artisticos supone un abuso. Y sucede de varias maneras: el trabajo
primerizo se compara con las obras maestras de otros artistas; el trabajo primerizo se expone a criticas
prematuras, al ser mostrado a amigos demasiado criticos. En resumen, el artista en ciernes se comporta
con un masoquismo bien ensayado. Porque el masoquismo si que es una forma de arte que ha
aprendido a dominar y que ha perfeccionado durante largos afios de autorreproche, un habito que es
como el martillo de odio hacia uno mismo con el que un artista sombra puede torturarse hasta volver a
la oscuridad.

Para recuperarnos de nuestros bloqueos creativos es necesario ir despacio y con suavidad. Lo que
buscamos aqui es cerrar viejas heridas, no abrir otras nuevas. {Nada de saltos de altura, por favor! jLos
errores son necesarios! Los tropiezos son normales: pasos de bebé. Hacer progresos, no llegar a la
perfeccion es lo que deberiamos pedirnos a nosotros mismos.

Si intentamos llegar demasiado lejos y demasiado rapido, podemos convertirnos en nuestro propio
instrumento de destruccion. Queremos registrar diez millas lentas por cada milla rapida. Esto puede ir a
contrapelo del ego. Queremos ser grandes —grandes de inmediato— pero la convalecencia no funciona
asi. Es un proceso incomodo, lleno de indecisiones, incluso embarazoso. Habra muchas veces en las
que no demos una buena imagen, ni a nosotros mismos ni a los demas. Necesitamos dejar de exigirnos
que debamos ofrecerla. Es imposible esforzarse en mejorar y al mismo tiempo tener buena imagen.

«La pintura es un intento de asumir la vida. Existen tantas soluciones como seres humanosy.

GEORGE TOOKER

Recuerda que para recuperarte como artista debes estar dispuesto a ser un mal artista. Date permiso
para ser un principiante. Al estar dispuesto a ser un mal artista, tienes la oportunidad de ser un artista y
tal vez con el tiempo uno muy bueno.

Cuando digo esto en mis clases enseguida me topo con una reaccion de hostilidad, a la defensiva:
«Pero (usted sabe la edad que voy a tener para cuando aprenda realmente a tocar el
piano/actuar/pintar/escribir una obra de teatro decente?». Si..., la misma edad que tendras si no lo haces.

Asi que comencemos.

TU ENEMIGO INTERIOR: CREENCIAS NEGATIVAS BASICAS

Con frecuencia cuando en cualquier area de nuestra vida estamos bloqueados es porque nos sentimos



mas seguros asi. Puede que no nos haga felices, pero al menos sabemos lo que somos: infelices. Gran
parte del miedo a nuestra creatividad es el miedo a lo desconocido.

Si soy completamente creativo, ;qué sucedera? ;Qué consecuencias tendra para mi y para los demas?
Tenemos algunas nociones terribles sobre lo que podria ocurrir. Asi que, en lugar de descubrirlo,
decidimos seguir bloqueados. Rara vez es una decision consciente. Suele ser, mas bien, una respuesta
inconsciente a creencias negativas interiorizadas. En esta semana trabajaremos para destapar nuestras
creencias negativas y desecharlas.

He aqui una lista de creencias negativas que se albergan habitualmente.

No puedo ser un artista creativo prolifico y exitoso porque
. Todo el mundo me odiara.
. Haré dafio a mis amigos y a mi familia.
. Me volveré¢ loco.
. Abandonar¢ a mis amigos y a mi familia.
. Escribiré con muchas faltas de ortografia.
. Mis ideas no son lo bastante buenas.
. Molestar4d a mi madre o a mi padre.
. Tendré que estar solo.
. Descubriré que soy gay (si soy heterosexual).
10. Me volveran heterosexual (si soy gay).
11. Mi trabajo sera malo y pareceré un idiota.
12. Estaré¢ demasiado furioso.
13. Nunca tendré dinero de verdad.
14. Me volveré autodestructivo y beberé, me drogaré o tendré sexo hasta morir.
15. Me saldra un cancer, tendré sida, un ataque al corazon o la peste.
16. Mi amante me abandonara.
17. Me moriré.
18. Me sentiré mal porque no merezco tener éxito.
19. Tengo solo una obra buena dentro de mi.
20. Es demasiado tarde. Si todavia no soy un artista a pleno rendimiento nunca lo seré.
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Ninguna de estas negaciones basicas tiene por qué ser cierta. Nos llegan a través de nuestros padres,
de nuestra religion, de nuestra cultura y de nuestros amigos temerosos. Cada una de estas creencias
refleja ideas que albergamos sobre lo que significa ser un artista.

Una vez que nos hemos liberado de los grandes prejuicios culturales, es posible que aun resistan de
forma obstinada negaciones basicas, que hemos heredado de nuestras familias, profesores y amigos.
Muchas veces, €stas son mas sutiles, aunque nos socavan igual si no las enfrentamos. Nuestra tarea
ahora es enfrentarnos a ellas.

Las creencias negativas son exactamente eso: creencias, no hechos. El mundo nunca fue plano,
aunque todo el mundo creia que lo era. Y ti no eres tonto, ni estds loco, ni eres un egodlatra, ni padeces
delirios de grandeza, ni eres un idiota s6lo porque errbneamente creas serlo.

Lo que te pasa es que estas asustado. Las negaciones bésicas te mantienen asustado.

En realidad el problema es que las negaciones basicas —tanto las personales como las culturales—
siempre se dirigen a la yugular. Te atacan la sexualidad, la capacidad de ser amado, la inteligencia,
cualquier vulnerabilidad a la que puedan agarrarse.

Aqui tenéis algunas negaciones basicas, unidas a sus alternativas positivas.

Creencias negativas Alternativas positivas

Los artistas son: Los artistas pueden ser:
— borrachos — sobrios

— locos — cuerdos

— arruinados — solventes

— irresponsables — responsables



— solitarios — sociables

— promiscuos — fieles
— condenados — afortunados
— infelices — felices

— nacen, no se hacen — descubiertos y recuperados

Por ejemplo, en una artista mujer el cliché «los artistas son promiscuos» puede verse sustituido por
una negacion personal: «Ningun hombre te amara si eres artista. Los artistas son célibes o gays». Esta
negacion, heredada de una madre o de una maestra, y aun sin ser expresada de forma explicita por la
joven artista, puede ser la base de un poderoso bloqueo.

De igual modo un joven artista hombre puede albergar la negacion personal «los hombres artistas son
gays o impotentes». Esta idea, copiada a un maestro o incorporada por leer demasiado sobre Fitzgerald
o Hemingway, también es capaz de generar un bloqueo. ;Quién querria tener problemas sexuales? Por
su parte un artista que sea gay podra dar una vuelta de tuerca mas: «Solo el arte heterosexual se acepta
de verdad, asi que ;por qué hacer arte si voy a tener que disfrazarlo o salir del armario lo quiera o no?».

En esencia, nuestras multiples creencias negativas revelan una creencia negativa central: a favor de
otro, debemos abandonar un suefio bueno y deseado. En otras palabras, si ser artista te parece
demasiado bueno para ser verdad, te inventaras un precio a pagar por ese suefio que te resultara
inasequible. Por tanto, seguiras bloqueado.

La mayoria de los creadores bloqueados cargan con razonamientos de blanco o negro que les alejan
de su trabajo. Para desbloquearse, hay que reconocer esos pensamientos de blanco o negro: «Puedo ser,
o bien feliz desde el punto de vista romantico, o bien un artista». Pero es posible, muy posible, ser un
artista y ademas estar romanticamente satisfecho. Asi como es posible ser un artista y tener éxito
econdmico.

«No puedo creer que el inescrutable universo gire sobre un eje de sufrimiento; jla extrafa belleza del
mundo tiene forzosamente que reposar, en alguna parte, en la pura alegria!».

LOUISE BOGAN

Tu bloqueo no quiere que veas eso. Todo su plan de ataque consiste en que tengas un miedo
irracional a un resultado tan nefasto que hasta te dé vergiienza mencionarlo. Racionalmente sabes que
no hay por qué posponer la escritura o la pintura por un miedo estipido, pero como es un miedo
estupido, no lo aireas y el bloqueo permanece intacto. De esta manera, ese «tienes mala ortografiay»
anula sin problemas cualquier programa informatico de correccion de textos. T sabes que preocuparse
por la ortografia es una tonteria... asi que no lo mencionas. Y como no lo mencionas te sigue
bloqueando el paso para buscar una solucion (el miedo a la ortografia es un bloqueo muy comun).

En la siguiente mitad de esta semana excavaremos tus creencias inconscientes utilizando algunos
trucos de aprendizaje mente logica/mente artistica. Quiza te resulten enrevesados e improductivos; de
nuevo, se trata de resistencias tuyas. Si la negatividad interiorizada es el enemigo interior, lo que
veremos a continuacion actuard como un eficaz armamento contra ¢él. Pruébalo antes de descartarlo.

TU ALIADO INTERIOR: ARMAS DE AFIRMACION

Como creadores bloqueados a menudo nos sentamos en las gradas criticando a quienes estan jugando el
partido: «Pues tampoco tiene tanto talento», podemos decir de un artista que esta en la cresta de la ola.
Y puede que tengamos razdn, pues, con demasiada frecuencia, es la audacia y no el talento lo que lleva
a un artista a una posicion de privilegio. Como creadores bloqueados, tendemos a sentir animosidad



hacia esos falaces chupacamaras. Puede que seamos capaces de sentir deferencia hacia los verdaderos
genios, pero si lo que estamos viendo es que s6lo son genios de la autopromocion, sentimos mucho
resentimiento. No son celos. Es una técnica de ahogamiento que refuerza nuestra paralisis. Hacemos
discursos para nosotros mismos y para otras victimas voluntarias: «Yo podria hacer eso mejor, si
s6lo...».

jPodrias hacerlo mejor si te permitieras hacerlo!

Las afirmaciones te ayudaran a que te consientas hacerlo. Una afirmacion es la verbalizacion de una
creencia positiva, y si conseguimos que estas autocharlas positivas se nos den una décima parte de lo
bien que se nos dan las autocharlas negativas, notaremos un cambio enorme.

«Las afirmaciones son como recetas para ciertos aspectos de ti mismo que deseas cambiary.

JERRY FRANKHAUSER

Las afirmaciones ayudan a lograr una sensacion de seguridad y esperanza. Cuando empezamos a
trabajar con afirmaciones, tal vez sintamos que son una tonteria. Que son chungas. Que dan vergilienza
ajena. Qué interesante, ;verdad? Somos capaces, sin verglienza alguna y con mucha facilidad, de
martirizarnos con afirmaciones negativas («no tengo suficiente talento/suficiente inteligencia/suficiente
originalidad/suficiente juventud...»), pero decir cosas agradables sobre nosotros mismos resulta
especialmente dificil. Al principio la sensacion es horrible. Inténtalo y comprueba lo terriblemente
almibaradas que suenan éstas: «Me merezco el amor»y; «me merezco que me paguen bieny; «me
merezco una vida creativa gratificante»; «soy un artista brillante y con éxito»; «tengo un abundante
talento creativoy; «soy competente y tengo confianza en mi trabajo creativoy.

(Levanto las orejas tu Censor particular? Los Censores odian cualquier cosa que se parezca a la
verdadera autoestima. De inmediato empiezan con la rutina del impostor: «;Quién te crees que eres?».
Es como si todo nuestro inconsciente colectivo se quedara despierto por las noches viendo /01
dalmatas, de Walt Disney, y practicando las habilidades de Cruella DeVille para la critica mordaz.

Prueba simplemente a escoger una afirmacion. Por ejemplo: «Yo, (tu nombre), soy un
ceramista (pintor, poeta o lo que seas) brillante y prolifico». Escribe eso diez veces seguidas. Mientras
estas ocupado haciéndolo ocurrird algo muy interesante. Tu Censor empezara a poner objeciones: «Eh,
espera un momento. Delante de mi no puedes decir todas esas cosas positivas». Las objeciones
empezaran a saltar como tostadas quemadas. Son tus reproches.

Escucha bien esas objeciones. Mira esos feos y torpes reproches: «Brillante y prolifico... Ya, claro...
(Desde cuando?... Si ni siquiera sabes escribir sin faltas... ;A este bloqueo lo llamas prolifico?... Te
estas engafiando a ti mismo... Eres idiota... Tienes delirios de grandeza... ;A quién pretendes engafar?...
(Quién te crees que eres?». Y tal y cual.

Te asombrara comprobar las cosas tan desagradables que tu subconsciente es capaz de desembuchar.
Escribelas. Este material que callas en tu subconsciente es la sefial indicadora de tus creencias negativas
basicas. Las criticas guardan la llave de tu libertad en sus feas garras. Haz una lista de tus reproches
personales.

«EI encuentro de dos personalidades es como el contacto de dos sustancias quimicas: si se da una
reaccion, ambas se transformany.

CARL GUSTAYV JUNG

Es hora de hacer un poco de trabajo detectivesco. ;De donde vienen tus reproches? ;De tu madre?
(De tu padre? ;De algin profesor? Cuando utilices tu lista de criticas examina tu pasado para encontrar



posibles fuentes. Al menos unas cuantas surgiran con violencia de tu memoria. Una forma efectiva de
localizar las fuentes es viajar en el tiempo. Divide tu vida en periodos de cinco afos y haz una lista de
las mayores influencias que recibiste en cada etapa.

Paul siempre habia querido ser escritor. Y sin embargo, tras una breve explosion de creatividad
universitaria, dejo de ensefar su trabajo a la gente. En lugar de los relatos con los que sofiaba, escribia
un diario detras de otro y todos ellos iban a lo mas profundo del cajon, lejos del escrutinio de las
miradas. La razon por la que hacia esto era un misterio para ¢l hasta que empez6 a trabajar con
afirmaciones y criticas.

Cuando Paul empezé a escribir sus afirmaciones enseguida se sintié sacudido por un chorro casi
volcanico de autodesprecio. Escribid: «Yo, Paul, soy un escritor brillante y prolifico». Desde lo mas
profundo de su inconsciente, estalld un incontenible torrente de insultos y dudas. Era algo
asombrosamente especifico y, de alguna manera, resultaba familiar: «Te estds engafiando a ti mismo,
eres idiota, no tienes ningun talento real, sélo finges, eres un diletante, una broma...».

(De donde venia esta creencia basica? ;Quién le podria haber dicho esto? ;Cuando? Paul emprendio
un viaje en el tiempo intentando localizar al villano. Y, con gran vergiienza, lo encontr6. Si, habia un
villano, y también un incidente que le habia dado demasiada vergiienza compartir. Un malvado maestro
de la infancia habia elogiado su trabajo al principio, pero después habia puesto en marcha una
operacion de seduccion sexual. Temeroso de haber provocado de algin modo las atenciones de aquel
hombre, y avergonzado porque su trabajo pudiera también ser un asco, Paul reprimi6 el incidente en su
inconsciente, en donde se enquistd. No es de extrafar que llegara a temer que cualquier elogio
escondiera otros motivos. No sorprende que llegara a sentir que alguien puede elogiar un trabajo de
manera hipocrita.

En esencia, la creencia basica negativa de Paul era que teniendo fe en que podia escribir solo se
estaba enganando a si mismo. Esta creencia habia dominado su pensamiento durante una década. Cada
vez que la gente elogiaba su trabajo, ¢l sospechaba en lo més profundo de esas personas y de sus
motivos. Practicamente abandonaba a sus amigos una vez que éstos expresaban interés en su talento;
desde luego dejaba de confiar en ellos. Cuando su novia, Mimi, se interesd por su talento dejo de
confiar incluso en ella.

Afirmaciones creativas

. Soy un canal de la creatividad divina y mi trabajo llega a buen puerto.
. Mis suefios vienen de Dios y Dios tiene el poder de hacerlos realidad.
. Tal y como creo y escucho, seré guiado.

. La creatividad es la voluntad, en mi, del Creador.

. Mi creatividad me cura a miy a los demas.
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. Tengo permiso para nutrir a mi artista interior.

. Con el uso de herramientas sencillas, mi creatividad florecera.
. A través de mi creatividad, sirvo a dios.

. Mi creatividad me conduce a la verdad y al amor.

0. Mi creatividad me conduce al perdon y al autoperdon.
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11. En mi hay un plan divino para el bien.

12. En mi trabajo hay un plan divino para el bien.

13. Tal y como escucho al creador interior, asi seré guiado.

14. Tal y como escucho a mi propia creatividad, asi seré conducido a mi creador.
15. Estoy dispuesto a crear.

16. Estoy dispuesto a aprender a dejarme crear.

17. Estoy dispuesto a dejar que Dios cree a través de mi.
18. Estoy dispuesto a servir a través de mi creatividad.
19. Estoy dispuesto a experimentar mi energia creativa.
20. Estoy dispuesto a utilizar mis talentos creativos.



Una vez que Paul extrajo a este monstruo de las profundidades, pudo empezar a trabajar con €l. «Yo,
Paul, tengo talento de verdad. Yo, Paul, me fio y disfruto de los comentarios positivos sobre mi trabajo.
Yo, Paul, tengo talento de verdad». Aunque al principio estas afirmaciones positivas resultaban muy
incémodas, rapidamente permitieron a Paul la libertad de participar en la primera lectura publica de su
trabajo. Cuando recibi6 elogios de todos lados, fue capaz de aceptar la respuesta positiva sin desecharla.

Concéntrate ahora en tu propia lista de amonestaciones. Son muy importantes para tu rehabilitacion.
Cada una de ellas te ha tenido atado. Cada una de ellas debe ser disuelta. Por ejemplo, un reproche que
dice «Yo, Fred, no tengo talento y soy un timo» puede convertirse en la afirmacion «Y o, Fred, tengo un
talento verdadero».

Utiliza tus afirmaciones después de tus paginas matutinas.

Utiliza también cualquiera de las afirmaciones de la lista anterior.

«Una afirmacion es una frase fuerte y positiva que indica que algo ya es».

SHAKTI GAWAIN

ﬁ TAREAS

1. Cada mafiana pon el despertador media hora antes, levantate y escribe a mano tres paginas de flujo
de conciencia matutino. No leas estas paginas ni permitas que nadie lo haga. Lo ideal es que las
metas en un gran sobre de papel Manila y que las escondas en alguna parte. Bienvenido a las
paginas matutinas. Te transformaran.

Esta semana asegurate de trabajar con las afirmaciones de tu eleccion y con tus reproches al final
de las paginas matutinas de cada dia. Convierte todas las criticas en afirmaciones positivas.

«jAvanza con confianza en direccion a tus suefios! Vive la vida que imaginaste. A medida que vayas
simplificando tu vida, las leyes del universo se simplificarany.

HENRY CAVID THOREAU

«Convierte tu propia recuperacion en tu prioridad en la viday.

ROBIN NORWOOD

2. Invitate a ti mismo a una cita con el artista. Lo haras todas las semanas mientras dure el curso. Un
ejemplo de cita con el artista: vete con cinco euros al bazar de tu barrio. Compra cosas tontas, como
pegatinas de estrellitas doradas, dinosaurios en miniatura, postales, lentejuelas, pegamento, tijeras
infantiles, ceras de colores. Puede que te regales una estrella dorada para pegar en el sobre cada dia
que escribas. Por pura diversion.

3. Viaja en el tiempo: haz una lista de tres viejos enemigos de tu autoestima creativa: por favor, sé¢ todo
lo especifico que puedas en este ejercicio. Tus monstruos historicos son los cimientos de tus
creencias negativas basicas. (Si, la maldita Hermana Ann Rita de quinto también cuenta, y aquello



tan horrible que te dijo también. Inclayela). Esta es tu galeria de Grandes Monstruos. A medida que
trabajes en tu proceso de rehabilitaciéon vendran a ti mas monstruos. Siempre es necesario reconocer
heridas creativas y lamentarlas. Si no, se convierten en tejido creativo cicatrizado y bloquean tu
crecimiento.

4. Viaja en el tiempo: selecciona y escribe una de las historias de terror de tu galeria de Grandes
Monstruos. No hace falta que escribas algo muy extenso o durante mucho rato, pero anota los
detalles que te vengan a la memoria: la habitacion en la que estabas, la forma en la que te miraba la
gente, como te sentias, lo que tu madre o tu padre dijeron o dejaron de decir cuando se lo contaste.
Incluye lo que te siga molestando de aquel incidente: «Y luego me acuerdo de que me dirigi6 una
sonrisa superforzada y me dio unos golpecitos en la cabeza...».

Puede que te resulte catartico dibujar un esbozo de tu viejo monstruo o recortar una imagen que
para ti evoque el incidente. Pintarrajea a tu monstruo, o al menos dibujale encima una buena cruz en
1ojo.

5. Escribe una carta al director en tu defensa. Enviatela. Es muy divertido escribir esta carta con la voz
de tu artista nino herido: «A quien pueda interesar: la hermana Ann Rita es una imbécil y tiene o0jos
de cerdo jy claro que s¢ como se escribe cerdo!».

«Cada vez que decimos jsea!, en cualquiera de sus formas, algo pasa».

STELLA TERRILL MANN

6. Viaja en el tiempo: haz una lista de tres viejos defensores de tu autoestima creativa. Esta es tu galeria
de Grandes Defensores, aquellos que te quieren bien a ti y a tu creatividad. Sé especifico. Cada
palabra de 4animo cuenta. Incluso si no te crees un cumplido, registralo. Bien podria ser cierto.

Si no se te ocurren cumplidos, rebusca en tu diario de viajes en el tiempo y busca recuerdos
positivos. ;Cudndo, donde y por qué te sentiste bien sobre ti mismo? ;Quién te ofrecié seguridad?

Ademas tal vez quieras redactar el cumplido y decorarlo. Cuélgalo cerca de donde redactes tus
paginas matutinas o en el salpicadero de tu coche. Yo tengo el mio en la carcasa de mi ordenador,
para animarme mientras escribo.

7. Viaja en el tiempo: selecciona y escribe unas felices palabras de animo. Escribe una carta de
agradecimiento. Enviatela a ti mismo o al mentor que dejaste atras.

8. Vidas imaginarias: si tuvieras que vivir otras cinco vidas, ;qué harias en cada una de ellas? Yo seria
piloto, vaquera, fisica, médium, monje. T1 tal vez quisieras ser buceador, policia, escritor de libros
infantiles, futbolista, bailarina del vientre, pintor, artista de performance, profesor de historia,
curandero, entrenador, cientifico, médico, voluntario de una ONG, psicologo, pescador, ministro,
mecanico, carpintero, escultor, abogado, hacker informatico, estrella de culebron, cantante country,
bateria de rock. Lo que se te ocurra, escribelo. No pienses demasiado en este ejercicio.

El objetivo de estas vidas es pasarlo bien en ellas; divertirte méas de lo que tal vez te estés
divirtiendo en ésta. Observa tu lista y selecciona una. Luego hazla esta semana. Por ejemplo, si
apuntaste cantante country, jeres capaz de agarrar una guitarra? Si suefias con ser vaquero, ;qué tal
montar un poco a caballo?

«No cabe duda: nos convertimos en aquello que visualizamosy.

CLAUDE M. BRISTOL

9. Al trabajar con afirmaciones y criticas muchas veces regresan a nosotros las heridas y los monstruos.
Anadelos a tu lista a medida que vayan apareciendo en tu memoria. Trabaja con cada reproche
individualmente. Transforma cada negativo en una afirmacion positiva.

10. Saca a tu artista de paseo, solos ¢l y ti. Caminar veinte minutos a buen paso puede transformar de



forma drastica la conciencia.

.J REGISTRO

Haras registros todas las semanas. Si tu semana creativa se extiende de domingo a domingo, debes
hacer los registros todos los sabados. Recuerda que esta rehabilitacion es tuya. Lo que piensas es
importante, y sera cada vez mas interesante para ti a medida que vayas progresando. Tal vez quieras
hacer registros en tu cuaderno de paginas matutinas. Lo mejor es contestar a mano y darte unos veinte
minutos para responder. El proposito del registro es elaborar un diario de tu viaje creativo. Mi esperanza
es que mas adelante compartas las herramientas con los demas y al hacerlo encuentres que tus notas
tienen un gran valor: «Si, en la cuarta semana estaba furioso. Me encanto la quinta semana...».

1. (Cuantas veces has hecho las paginas matutinas esta semana? Siempre esperamos que sean siete de
siete. ;Qué tal la experiencia?

2. (Has tenido una cita con el artista esta semana? Si, por supuesto, lo esperamos siempre. Y sin
embargo, puede ser extraordinariamente dificil permitirte una cita con el artista. ;Qué hicisteis?
(Como te has sentido?

3. (Ha habido alguna otra cuestion esta semana que consideres significativa para tu rehabilitacion?
Describela.



SEMANA

Esta semana esta enfocada en la autodefinicion como componente principal de la rehabilitacion
creativa. Puede que te encuentres trazando nuevas fronteras y conquistando nuevos territorios a
medida que tus necesidades, deseos e intereses personales empiecen a darse a conocer. Los
ensayos y herramientas tienen como objetivo trasladarte hacia tu identidad personal, a un yo que
esté definido por ti mismo.

Recuperar una sensacion de identidad

VOLVERSE CUERDO

Fiarse de la propia creatividad es un comportamiento nuevo para muchos de nosotros. Al principio la
sensacion puede ser bastante amenazadora no sélo para nosotros, sino también para nuestros intimos.
Puede que nos sintamos —y parezcamos— erraticos. Este erratismo es una parte normal al desatascarse,
al liberarse de la porqueria que nos tenia bloqueados. Es importante recordar que, al principio, volverse
cuerdo produce las mismas sensaciones que volverse loco.

Se dan reconocibles vaivenes en el proceso de rehabilitacion de nuestro yo creativo. A medida que
vamos ganando en fortaleza, también se hacen mas fuertes los ataques de duda sobre nosotros mismos.
Esto es normal, y podemos gestionar mejor los ataques mas fuertes si los vemos como sintomas de
rehabilitacion.

Los ataques mas frecuentes contra uno mismo son: «Vale, pues esta semana no me fue mal, pero solo
es algo temporal... Vale, pues consegui hacer las paginas matutinas. Probablemente las hice mal... Vale,
ahora me toca planear algo grande jy hacerlo inmediatamente! ;A quién pretendo enganar? Nunca me
recuperaré, ni enseguida... ni nunca...».

Estos ataques carecen de base, pero nos resultan muy convincentes. Asumirlos nos permite seguir
atascados y sintiéndonos como victimas. De la misma manera que un alcohdlico en rehabilitacion debe
evitar tomar esa primera copa, el artista en rehabilitacion debe evitar tomar ese primer pensamiento. Para
nosotros, ese pensamiento es en realidad una duda sobre nosotros mismos: «No creo que esto valga
para nada...».

Estos ataques pueden venir de fuentes tanto internas como externas. Podemos neutralizarlos una vez
los reconozcamos como una especie de virus creativo. Las afirmaciones son un poderoso antidoto
contra el autoodio, que aparece habitualmente bajo la méscara de la duda sobre uno mismo.

«Toda cordura depende de esto: que deberia ser una delicia sentir el calor sobre la piel, una delicia estar
de pie, sabiendo que los huesos se mueven con facilidad bajo la carne».

DORIS LESSING

«Los francotiradores son personas que socavan tus esfuerzos por romper patrones malsanos en tus



relacionesy.

JODY HAYES

Al principio de nuestra rehabilitacion creativa la duda sobre nosotros mismos puede conducirnos al
autosabotaje. Una de las formas habituales que adopta este sabotaje es ensefiar a alguien nuestras
paginas matutinas. Recuérdalo: las paginas matutinas son privadas y no estan para someterse al
escrutinio de amigos bienintencionados. Un escritor recién desbloqueado le enseiid sus paginas
matutinas a una amiga escritora que seguia bloqueada. Cuando ella las critico, ¢l se bloque6 de nuevo.

No dejes que tus dudas sobre ti mismo se transformen en un autosabotaje.

COMPANEROS DE JUEGO VENENOSOS

La creatividad florece cuando tenemos una sensacion de seguridad y de autoaceptacion. Tu artista,
como un niflo pequeio, es feliz cuando se siente seguro. Como padres protectores de nuestro artista
debemos aprender a colocar a nuestro artista con compaiieros seguros. Los compafieros de juego
toxicos pueden hacer naufragar nuestro crecimiento como artistas.

No resulta sorprendente que los compafieros de juego mas venenosos para nosotros, creativos en
rehabilitacion, sean personas cuya creatividad sigue bloqueada. Nuestra rehabilitacion es una amenaza
para ellos.

Mientras estuvimos bloqueados sentiamos a menudo que hablar de nosotros mismos como artistas
creativos era una arrogancia y una cuestion de mera voluntad. Lo cierto es que lo que era cuestion de
voluntad era negarnos a reconocer nuestra propia creatividad. Por supuesto, esta negacion tenia sus
contrapartidas.

Podemos hacernos preguntas y preocuparnos por nuestra arrogancia en lugar de ser lo bastante
humildes y pedir ayuda para atravesar nuestro miedo. Podemos fantasear sobre el arte en lugar de hacer
el trabajo. Al no pedir ayuda al Gran Creador para nuestra propia creatividad, y al no ver la mano del
Gran Creador en nuestra propia creatividad, procedemos a soslayar nuestra creatividad de forma
mojigata, sin tener que correr nunca los riesgos de hacer uso de ella. Puede que tus amigos bloqueados
sigan dandose el gusto de creer en todas estas comodas falsedades.

Si tienen problemas con tu rehabilitacion, es que sigue compensandoles estar bloqueados. Tal vez les
siga dando un subiddn anoréxico el martirio de seguir bloqueados, o ser objeto de simpatia y regodearse
en la autocompasion. Tal vez se sientan pagados de si mismos al pensar que ellos podrian ser mucho
mas creativos que esos que andan por ahi haciendo cosas. Ahora mismo, estos comportamientos para ti
son toxicos.

No esperes que tus amigos bloqueados aplaudan tu rehabilitacion. Es como esperar que tus mejores
amigos del bar celebren que estas sobrio. ;Como iban a poder si su propio habito de beber es algo a lo
que quieren aferrarse?

«Saber lo que prefieres,
en lugar de decir sumisamente “amén” a lo que el mundo te dice que debieras preferir, significa que has
mantenido tu alma con viday.

ROBERT LOUIS STEVENSON

Puede que tus amigos bloqueados encuentren inquietante tu rehabilitacion. Que te desbloquees
plantea la desestabilizadora posibilidad de que ellos también se desbloqueen y asuman riesgos creativos
auténticos, en lugar de asumir este cinismo de espectadores. Mantente alerta ante los sutiles sabotajes de
tus amigos. Ahora mismo no puedes permitirte esas dudas bienintencionadas. Sus dudas reactivaran las



tuyas propias. Mantente particularmente alerta a cualquier sugerencia de que hayas cambiado o te hayas
vuelto egoista (para nosotros esas palabras son sefiales de alerta roja. Son intentos de devolvernos a la
fuerza a nuestra antigua manera de ser para comodidad de otras personas, no para la nuestra).

«Cada vez que no sigues tu guia interior, sientes una pérdida de energia, una pérdida de poder, una
sensacion de muerte espiritualy.

SHAKTI GAWAIN

Los creativos bloqueados son facilmente manipulados por la culpa. Nuestros amigos, sintiéndose
abandonados por nuestra partida de las filas de los bloqueados, pueden intentar de forma inconsciente
que renunciemos a nuestros sanos y recién adquiridos hébitos a base de culpa. Es muy importante
comprender que el tiempo empleado en las paginas matutinas es entre ti y Dios. TG conoces tus
respuestas mejor que nadie. Serds conducido hacia nuevas fuentes de apoyo a medida que vayas
apoyandote a ti mismo.

Ten cuidado de salvaguardar a tu artista en su nuevo proceso de rehabilitacion. A menudo la
creatividad se ve bloqueada porque colaboramos en los planes que otros tienen para nosotros.
Queremos apartar tiempo para nuestro trabajo creativo, pero sentimos que deberiamos estar haciendo
otra cosa en lugar de eso. Como creativos bloqueados, nos concentramos no en nuestras
responsabilidades para con nosotros mismos, sino en nuestras responsabilidades para con los demas.
Tendemos a pensar que este comportamiento nos convierte en buenas personas. No es cierto. Nos
convierte en personas frustradas.

El elemento esencial a la hora de alimentar nuestra creatividad radica en alimentarnos a nosotros
mismos. A través de la autoalimentacion alimentamos nuestra conexion interior al Gran Creador. A
través de esta conexion nuestra creatividad se desplegara. Apareceran caminos para nosotros.
Necesitamos confiar en el Gran Creador y dar pasos adelante en nuestra fe.

Repitamos: el Gran Creador nos ha concedido el don de la creatividad. Nuestra forma de devolverlo
es usandola. No dejes que los amigos malgasten tu tiempo.

S¢é suave pero firme, y aguanta con fuerza. Lo mejor que puedes hacer por tus amigos es ser un
ejemplo a través de tu propia rehabilitacion. No dejes que sus miedos y arrepentimientos te hagan
descarrilar.

Muy pronto las técnicas que aprendas te permitiran ensefar a los demés. Muy pronto serds un puente
que permitira a otros cruzar de la inseguridad a la autoafirmacion. Por ahora protege a tu artista interior
negandote a ensefar paginas matutinas a observadores interesados o a compartir tu cita artistica con
amigos. Dibuja un circulo sagrado alrededor de tu rehabilitacion. Concédete el don de la fe. Confia en
que estas en el buen camino. Lo estas.

A medida que tu rehabilitacion vaya progresando llegaras a experimentar una fe mas cémoda en tu
creador y también en tu creador interior. Aprenderas que en realidad es mas facil escribir que no
escribir, pintar que no pintar, etcétera. Aprenderas a disfrutar del proceso de ser un canal de creatividad
y a renunciar a tu necesidad de controlar el resultado. Descubrirds la alegria de poner en prdctica tu
creatividad. Te concentraras en el proceso, no en el producto.

Tu propia curacion es el mayor mensaje de esperanza para los demas.

ENLOQUECEDORES

Otra cosa que hacen los creativos para evitar ser creativos es relacionarse con enloquecedores. 1os
enloquecedores son esas personas que crean nucleos tormentosos. Muchas veces son carismaticos, con
frecuencia encantadores, muy inventivos y con grandes poderes de persuasion. Ya conocéis el tipo:
carismaticos pero fuera de control, con muchos problemas y escasas soluciones.

Los enloquecedores son la clase de persona capaz de aduefiarse de toda tu vida. Para aquellos a



quienes les gusta organizarlo todo resultan irresistibles: tanto que cambiar, tantas distracciones...

Si te relacionas con un enloquecedor, es probable que ya lo sepas, y sin duda reconoceras la
descripcion de andar por casa del parrafo anterior. A los enloquecedores les encanta el drama. Si son
capaces de montarlo, serdn la estrella. A su alrededor todo el mundo funciona como reparto secundario,
siguiendo su pie, dejando que sus caprichos (enloquecidos) marquen sus entradas y salidas.

Algunos de los enloquecedores mas destructivos que me he encontrado en la vida son, ellos mismos,
artistas famosos. Son el tipo de artista que nos da mala reputacion a los demds. Por esta razon, muchos
de los artistas mas locos de América estan rodeados por un equipo de seguidores tan talentosos como
ellos, pero decididos a subvertir su propio talento al servicio del Rey Enloquecedor.

«Aprende a conectar con el silencio que albergas en tu interior y sé consciente de que todo lo que ocurre
en la vida ocurre con un finy.

ELISABETH KUBLER-ROSS

Estoy pensando en un estudio de rodaje que visité hace unos afios. El director era uno de los gigantes
del cine americano. Su dimension era incuestionable, tanto como su imagen de enloquecedor. Es cierto
que hacer cine es un oficio exigente, pero sus rodajes lo son aun mas: mas horas, largos ataques de
paranoia, intrigas y politiqueo interno. Entre rumores de que el set estaba pinchado, este Rey
Enloquecedor se dirigia a sus actores por altavoces mientras €l, como el Mago de Oz, se escondia en
una cueva en forma de gran trailer con equipamiento de lujo.

A lo largo de las dos ultimas décadas he visto trabajar a muchos directores. Estuve casada con uno
que tenia un talento extraordinario, y yo misma he dirigido un largometraje. Siempre me ha llamado la
atencion lo mucho que un equipo de rodaje se parece a una gran familia. En el caso de este Rey
Enloquecedor su equipo se comportaba como una familia, pero en este caso de alcoholicos: el bebedor
(pensador) estaba rodeado por facilitadores que iban de puntillas junto a €l, mientras fingian que su
grandisimo ego y sus consiguientes demandas estaban dentro de lo normal.

En el platd de aquel enloquecedor la produccion se excedia en horario y en presupuesto a causa de
las demandas irracionales del Rey Bebé. Un estudio de rodaje es en esencia un equipo de expertos y
observar como estos admirables profesionales se descorazonaban result para mi una leccion reveladora
sobre el poder venenoso del enloquecimiento. Directores de decorado, de vestuario y técnicos de sonido
brillantes —por no hablar de los actores— se sentian cada vez mas heridos a medida que la produccion
avanzaba. Luchaban por trasladar a la pantalla lo que los espectadores esperan de un buen drama sin
tener en cuenta las tragedias personales de su director. Como buenos profesionales del mundo del cine,
este equipo estaba dispuesto a trabajar muchas horas con tal de obtener una buena obra. Lo tnico que
les frustraba era que ese esfuerzo de trabajo extra fuera por las exigencias de un ego superlativo y no de
una voluntad de crear arte.

La dinamica del enloquecedor se basa en el poder, y por tanto cualquier grupo de personas puede
servirle como una fuente de energia que explotar y agotar. Se pueden encontrar enloquecedores en
cualquier escenario y en cualquier forma de representacion artistica. La fama puede ayudar a crearlos,
pero como se alimentan de autoridad les vale cualquier fuente de poder. Aunque los enloquecedores
suelen estar entre los ricos y poderosos, son frecuentes incluso entre la gente comun. Ahi mismo en la
familia nuclear (hay una razén para llamarla de este modo) se puede identificar al enloquecedor en el
enfrentamiento entre familiares o cuando trata de boicotear cualquier proyecto que no sea el suyo.

Estoy pensando ahora en la destructiva matriarca de una familia que conozco. La cabeza visible de
un clan numeroso de grandes talentos ha dedicado toda su energia a destruir la creatividad de sus hijos,
ya que es experta en elegir siempre los peores momentos para poner en marcha sus sabotajes y les arroja
bombas para que exploten justo cuando van a alcanzar el éxito.

Una de las hijas estaba a punto de terminar su carrera universitaria, que se habia prolongado mas de
lo normal, y justo la noche anterior a su Ultimo examen le adjudican un drama repentino. Uno de los
hijos que tenia que acudir a una entrevista de trabajo crucial para su trayectoria profesional tuvo que



atender a una visita justo cuando mas concentracion necesitaba.

«;Sabes lo que dicen los vecinos de ti?», dird con frecuencia la enloquecedora. (Y la atribulada hija
estudiante escuchard una serie de cotilleos horrendos que la dejaran hecha polvo y se enfrentard a su
semana de examenes angustiada por la sensacion de «;para qué tanto esfuerzo?»).

«;Te das cuenta de que con este nuevo trabajo estds dando al traste con tu matrimonio?». (Y el
esperanzado cambio de carrera del hijo se hace afiicos antes de empezar).

Aparezcan como una madre dominante, un jefe maniaco, un amigo que siempre necesita algo o una
pareja obstinada, los enloquecedores de tu vida comparten ciertos patrones destructivos que los
convierten en venenosos para cualquier trabajo creativo continuado.

Los enloquecedores rompen acuerdos y destruyen calendarios. Aparecen dos dias antes de tu boda y
quieren que los trates como reyes. Alquilan un apartamento de vacaciones mas grande y mas caro de lo
acordado y esperan que ti pagues la factura.

Los enloquecedores esperan un trato especial. Sufren un amplio repertorio de males misteriosos que
exigen cuidado y atencion cada vez que ti te tienes que enfrentar a una entrega (o a cualquier otra cosa
que aleje tu atencion de las exigencias del enloquecedor). El enloquecedor cocina su propia comida
especial en una casa llena de nifios hambrientos pero no hace nada por dar de comer a los nifios. El
enloquecedor estd demasiado afectado para conducir después de haber soltado infinidad de improperios
a todos los que estan a su alrededor. Y la victima empieza a pensar: «me temo que papa va a tener un
ataque al corazon» en lugar de «;como saco a este monstruo de mi casa?».

«Lo que estoy diciendo es que necesitamos estar dispuestos a dejar que nos guie nuestra intuicion, y
luego estar dispuestos a seguir esa guia sin vacilacion y sin miedoy.

SHAKTI GAWAIN

Los enloquecedores pasan de tu realidad. Da igual lo importante que sea el plazo que tienes que
cumplir o lo crucial del momento de tu trayectoria profesional: los enloquecedores no respetaran tus
necesidades. Puede que actiien como si hubieran escuchado cuéles son tus limites y los respeten, pero la
realidad es que actian. Los enloquecedores son aquellos que te llaman a medianoche o a las seis de la
mafiana y te comentan «ya s€¢ que me dijiste que no te llamara a estas horas, pero..». Los
enloquecedores son esas personas que aparecen de repente para pedirte prestada una cosa que no
encuentras o que no quieres prestarles. O mejor te llaman y te piden que localices algo que necesitan, y
luego no se pasan a recogerlo. «Ya sé que tienes que entregar un trabajoy», te dicen, «pero esto solo
llevara un momento». Un momento tuyo.

Los enloquecedores se gastan tu tiempo y tu dinero. Si te piden prestado el coche, te lo devuelven
tarde y con el deposito vacio. Sus planes de viaje siempre te cuestan tiempo y dinero. Exigen que se les
recoja en mitad de tu jornada laboral en un aeropuerto a kildmetros de la ciudad. Cuando se les dice
«pero estoy trabajandoy, ellos te responden «es que no traje dinero para el taxi».

Los enloquecedores triangulan a aquellos con quienes se relacionan. Como los enloquecedores
necesitan energia (tu energia), fomentan los enfrentamientos entre personas para mantener su posicion
en medio de todo. (Ahi es donde se pueden alimentar de las energias negativas que despiertan de forma
directa). «No sé quién me ha dicho que hoy no has llegado a tiempo al trabajo», es posible que un
enloquecedor te comente algo asi. Y ti de lo mas obediente procedes a enfadarte con no sé quién sin
darte cuenta de que el enloquecedor ha utilizado informacion de oidas para desestabilizarte
emocionalmente.

Los enloquecedores son expertos adjudicadores de culpas. Nada de lo que sale mal es jamas culpa
de ellos y, por lo que a ellos respecta, suele ser culpa tuya. «Si no hubieras intentado cobrar el cheque
para la manutencion de los nifios nunca te habrias encontrado con que no tenia fondos», le dijo un
marido enloquecedor a su ex, una mujer que luchaba por recuperar la serenidad.




«Echa el freno y disfruta de la vida. Al ir demasiado deprisa no so6lo te pierdes el paisaje, también
pierdes el sentido de adonde vas y por qué».

EDDIE CANTOR

Los enloquecedores crean dramas, pero rara vez donde tendrian que sobrevenir. Los
enloquecedores suelen ser ellos mismos creadores bloqueados. Como tienen miedo de canalizar su
propia creatividad, detestan que esa creatividad aflore en otros. Les da envidia. Les resulta amenazante.
Les hace ponerse dramaticos —a tu costa—. Volcados en sus propios objetivos, los enloquecedores
imponen estos objetivos a los demads. Al tratar con un enloquecedor siempre te las tendras que ver con
el famoso tema de la figura y el fondo. En otras palabras, lo que a ti te importa se trivializa hasta
convertirse en un mero fondo contra el que proyectar la cuita personal del enloquecedor. «;Crees que
¢l/ella me quiere?», te preguntan por teléfono cuando ti estds a punto de sacarte una oposicion o de
llevar a tu marido a casa desde el hospital.

Los enloquecedores detestan todos los calendarios excepto los suyos. En manos de un enloquecedor
el tiempo se convierte en una herramienta bésica para el abuso. Si reclamas un cierto periodo de tiempo,
tu enloquecedor encontrard la manera de pelear contigo por €l y de pronto empezard a demandar cosas
(esto es, de tu persona) justo cuando ti necesitas concentrarte en el asunto que tienes entre manos. «No
pegué ojo hasta las tres de la mafiana. No puedo llevar a los nifios al colegio», te lanzara el
enloquecedor la mafiana en que ti tengas que madrugar para un desayuno de trabajo con tu jefe.

Los enloquecedores detestan el orden. El caos sirve a sus propositos. Cuando empiezas a establecer
un lugar que te sirve a ti y a tu creatividad, tu enloquecedor lo invadird de forma abrupta con sus
propios proyectos. «;Qué hacen sobre mi mesa de trabajo todos estos papeles/toda esta ropa para
planchar?», preguntas. «He decidido organizar mis apuntes de la universidad..., empezar a emparejar
mis calcetines...».

Los enloquecedores niegan serlo. Ellos van a la yugular. «Yo no soy lo que te estd volviendo loco»,
puede decirte tu enloquecedor cuando le hablas de alguna promesa que no ha cumplido o cuando le
muestras un ejemplo de sabotaje. «El problema es que nuestra vida sexual esta fatal».

Si los enloquecedores son tan destructivos, ;/qué hacemos relacionandonos con ellos? La respuesta,
siendo breve y realista, es que nosotros también estamos locos y somos asi de destructivos.

«Sean cuales sean los suefios que Dios tiene para el hombre, lo que parece indudable es que no pueden
hacerse realidad sin la cooperacion del hombrey.

STELLA TERRILL MANN

(En serio?

Si. Como creativos bloqueados estamos dispuestos casi a cualquier cosa con tal de seguir en este
estado. Por aterradora y abusiva que sea la convivencia con un enloquecedor, la encontramos mucho
menos amenazadora que el desafio de una vida creativa propia. ;Qué pasaria entonces? ;Como
seriamos? Muchas veces tenemos miedo de que si nos permitimos ser creativos, nos convirtamos
también en enloquecedores y abusemos de quienes nos rodean. Al utilizar este temor como excusa
seguimos permitiendo que otros abusen de nosotros.

Si te relacionas con un enloquecedor, es muy importante que lo admitas. Asume que estas siendo
utilizado y admite que ti también estds utilizando al que abusa de ti. Tu enloquecedor es un bloqueo
que has elegido para frenar tu propia trayectoria. Por mucho que tu enloquecedor te esté explotando, t
también lo estas utilizando para interrumpir tu flujo creativo.

Si estds bailando un tango, que te resulta una tortura, con tu enloquecedor, deja de moverte al son
que €l o ella toquen. Lee algun libro sobre codependencia o asiste a una terapia contra la adiccion en las



relaciones. (Al-Anon y Adictos al Amor y al Sexo Andénimos son dos programas excelentes para
detener el baile del enloquecedor).

La préxima vez que te sorprendas diciendo o pensando «jme esta volviendo loco!» preguntate qué
actividad creativa estds intentando bloquear con tu relacion.

ESCEPTICISMO

Ahora que hemos hablado de las barreras exteriores que atentan contra nuestra rehabilitacion como
artistas, echemos un ojo al enemigo que podemos estar alojando en nuestro interior. Tal vez la mayor
barrera para cualquiera a la hora de contemplar una vida en expansion sea un escepticismo profundo.
Podriamos llamarlo la duda secreta. No es relevante si somos oficialmente creyentes o agnosticos.
Tenemos nuestras dudas sobre las ideas expuestas con anterioridad acerca del creador/creatividad, y
esas dudas son muy poderosas. A no ser que les demos salida pueden ser capaces de sabotearnos.
Muchas veces, cuando intentamos no ser aguafiestas, reprimimos nuestros sentimientos de duda.
Necesitamos dejar de hacer eso y empezar a explorar esos sentimientos.

«Creer en Dios o en una fuerza que te guia porque alguien te dice que creas es el colmo de la estupidez.
Nos han dado sentidos con los que recibir informacion. Vemos con nuestros propios 0jos, sentimos con
nuestra propia piel. Con nuestra inteligencia, la intencién es que comprendamos. Pero cada persona debe
desentrafiarlo por si mismo».

SOPHY BURNHAM

En esencia las dudas funcionan mas o menos asi: «De acuerdo, he empezado a escribir las paginas
matutinas y parece que estoy mas despierto y mas atento en mi vida. ;Y qué? No es mas que una
coincidencia... De acuerdo, he empezado a llenar el pozo y a ir de cita con mi artista interior y noto que
me estoy animando un poco. ;Y qué? Es solo coincidencia... Si, ahora estoy empezando a notar que
cuanto mas me permito explorar la posibilidad de que exista un poder para el bien, mas me percato de
que en mi vida surgen afortunadas coincidencias. /Y qué? No me puedo creer que me estén guiando de
verdad. Seria demasiado extrafio...».

La razén por la que creemos que es extrafio imaginar que una mano invisible colabora en todo esto es
que seguimos dudando de que no pase nada si eres creativo. Con esta actitud asentada con firmeza no
solo les miramos el diente a todos los caballos regalados, sino que los espoleamos en los costados para
sacarlos de nuestra vida cuanto antes.

Cuando Mike comenz6 su rehabilitacion creativa se dio permiso para admitir que queria hacer
peliculas. Dos semanas después y gracias a una serie de «coincidencias», se encontrd con que estaba
matriculado en la escuela de cine y que el curso lo pagaba su empresa. ;Se relajo y disfrutd de ello? No.
Se autoconvencid de que la escuela de cine le estaba distrayendo de su verdadera ocupacion: buscar
otro trabajo. De manera que renuncid a hacer cine para encontrar otro empleo.

Dos afos mas tarde al recordar el incidente Mike es capaz de volver a negarse a si mismo. Cuando el
universo le concedio lo que queria lo devolvié de inmediato. Al final se permiti6 a si mismo aprender a
hacer cine, pero le costd mucho mas de lo que el universo pretendia.

Una de las cosas que mas merece la pena destacar de la rehabilitacion creativa es nuestra renuencia a
tomarnos en serio la posibilidad de que el universo pueda estar colaborando con nuestros nuevos planes
de expansion. Somos lo bastante valientes como para intentar la rehabilitacion, pero no queremos que el
universo preste atencion de verdad. Nuestra sensacion de ser un fraude es atin demasiado fuerte como
para gestionar el éxito. Cuando éste llega nosotros nos queremos ir.

jPues claro que queremos irnos! A la mayoria de nosotros cualquier pequefio experimento en
autoalimentacién nos da mucho miedo. Cuando nuestro pequefio experimento provoca que el universo
abra una o dos puertas empezamos a asustarnos y a alejarnos: «jEh! jTa! jSeas lo que seas! jNo tan



deprisa!».

«Piensa en ti mismo como en un poder incandescente, iluminado y tal vez en conversacion permanente
con Dios y con sus mensajerosy.

BRENDA UELAND

Me gusta pensar que la mente es como una habitacion. En ella guardamos todas nuestras ideas
cotidianas sobre la vida, Dios, lo que es posible y lo que no. La habitacion tiene una puerta. Esta puerta
estd ligeramente abierta y fuera podemos ver una gran luz cegadora. En esa luz hay muchas ideas que
consideramos excesivas para nosotros, asi que las mantenemos ahi fuera. Las ideas con las que nos
encontramos cémodos estan con nosotros en la habitacion. Las otras estan fuera y las mantenemos alli.
En nuestra vida ordinaria, previa a la rehabilitacion artistica, al escuchar algo raro o amenazante
agarrabamos el pomo de la puerta y la cerrabamos. Rapidamente.

«No importa lo lenta que sea la pelicula, el Espiritu siempre se mantiene quieto el suficiente tiempo para
que el fotdgrafo que El ha elegido lo capte».

MINOR WHITE

JUn trabajo interno que impulsa cambios exteriores? jRidiculo! (portazo). ;Dios molestandose en
contribuir a m i rehabilitacion creativa? (portazo). (La sincronia apoyando a mi artista interior con
coincidencias llenas de «serendipia»? (portazo, portazo, portazo).

Ahora que estamos en plena rehabilitacion creativa tenemos que buscar otro enfoque. Para hacerlo
dejemos a un lado nuestro escepticismo —para utilizarlo mas adelante si nos hace falta— y cuando una
idea rara o una coincidencia pase volando por ahi entreabramos la puerta un poco mas.

Al dejar a un lado el escepticismo, aunque sea por un instante, podemos explorar asuntos muy
interesantes. En la rehabilitacion creativa no es necesario cambiar ninguna de nuestras creencias. Es
preciso que las examinemos.

La rehabilitacién creativa es mas que ninguna otra cosa un ejercicio de abrir la mente. De nuevo
imaginala como esa habitacion con la puerta ligeramente entornada. Abrirla un poco mas supone una
apertura mental. Empieza esta semana a practicar la apertura mental de forma consciente.

ATENCION

Muchas veces un bloqueo creativo se manifiesta como una adiccion a la fantasia. Mas que trabajar o
vivir en el presente fantaseamos y nos recreamos en lo que podria, deberia o hubiera debido pasar. Una
de las falsas ideas mas extendidas sobre la vida artistica es que incluye largos momentos de deambular
sin norte. Pero lo cierto es que una vida creativa incluye largos ratos de atencion. La atencion es una
manera de conectar y sobrevivir.

«Desarrolla interés en la vida segtn la estas viendo: en la gente, en las cosas, en la literatura, en la
musica; el mundo es tan rico, bulle con espléndidos tesoros, con almas hermosas y personas interesantes.
Olvidate de ti mismoy.

HENRY MILLER




Informes de flora y fauna era el nombre que yo daba a las largas cartas de mi abuela, llenas de
divagaciones. «Ha empezado a florecer la forsitia y esta mafiana vi el primer petirrojo... Las rosas
aguantan incluso con este calor... El zumaque ha cambiado y también el pequefio arce junto al buzon de
correos... Mi cactus de Navidad ya se estd preparando...».

Yo seguia la vida de mi abuela como una larga pelicula casera: un plano de esto o de aquello unido
sin ningun patréon que yo pudiera vislumbrar. «La tos de papa empeora... La pequefia poni Shetland
parece que va a dar a luz su potro antes de tiempo... Joanne ha vuelto al hospital de Anna... Hemos
llamado Trixie al nuevo boxer y le gusta dormir en el terrario de los cactus, (te imaginas?».

Me lo imaginaba. Sus misivas hacian que fuera facil. La vida a través de los ojos de mi abuela era
una serie de pequefios milagros: los lirios salvajes bajo los hibiscos en junio; la rapida lagartija que se
deslizaba a toda velocidad bajo la piedra gris de rio, cuyo tacto satinado siempre admir6. Su
correspondencia marcaba las estaciones del afio y de su vida. Vivio hasta los 80 afios y las cartas fueron
llegando hasta el mismisimo final. Su muerte fue tan repentina como el cactus de Navidad: hoy estaba
aqui, mafnana ya no. Mi abuela dejo sus cartas y a su marido de 72 afos. Mi abuelo, papa Howard, un
elegante gamberro con sonrisa de jugador y suerte de perdedor, habia ganado y perdido varias fortunas,
la Gltima de ellas de forma permanente. Se las bebid, se las jugo, las dilapidé por ahi de la misma
manera que ella tiraba migas a los pajaros. Malgasté las grandes oportunidades de la vida igual que ella
saboreaba las insignificantes. «Ese hombrey, solia decir mi madre.

Mi abuela vivio con ese hombre en casas de estilo espafiol, en caravanas, en una diminuta cabafia en
mitad de una montafia, en un piso junto a las vias del tren y finalmente en una casa hecha de carton
donde seguian teniendo la misma pinta de siempre. «No s¢ como lo aguanta», decia mi madre furiosa
con mi abuelo por alguna nueva fechoria. Lo que pretendia decir con sus palabras era que no entendia
por qué ella lo aguantaba.

La verdad es que todos sabiamos como lo aguantaba. Lo hacia porque vivia plantada de lleno en el
flujo de la vida y prestaba mucha atencion.

Mi abuela se march6 antes de que yo aprendiera la leccion que ensefiaban sus cartas: la supervivencia
radica en la cordura, y ésta se encuentra en prestar atencion. Si, decian sus cartas, la tos de papa esta
peor, hemos perdido la casa, no hay dinero ni trabajo, pero los lirios florecen, la lagartija ha encontrado
un rincon soleado, las rosas aguantan a pesar del calor.

Mi abuela sabia lo que le habia ensefiado una vida dolorosa: sea un éxito o un fracaso, la verdad de
una vida tiene poco que ver con su calidad. La calidad de una vida se encuentra siempre en la
proporcion que guarde con la capacidad para el disfrute, y ésta es igual al don de prestar atencion.

En un afio en que una historia de amor larga y gratificante dejaba de ser el centro de su vida, con
torpes sacudidas, la escritora May Sarton escribio Un diario de soledad. En ¢él consigna la llegada a
casa después de un fin de semana especialmente doloroso con su amante. Al entrar en la casa vacia «me
detuve en el umbral de mi estudio porque un rayo caia sobre un crisantemo coreano y lo alumbraba
como un foco, sus pétalos de un rojo intenso y su centro amarillo chino... Verlo fue como una
transfusion de luz otofial».

No es casualidad que May Sarton utilice la palabra transfusion. Perder a su amante fue una herida y
en su respuesta a esos crisantemos, en el acto de prestar atencién, comenzd el proceso de cura.

La recompensa de prestar atencion siempre es la cura. Puede empezar con la sanacion de un dolor
concreto —el amante perdido, el nifio enfermo, el suefio roto. Pero lo que se cura finalmente es la
herida que subyace a todo dolor: el dolor por sentirnos, como dice Rilke, «indeciblemente solos». Mas
que cualquier otra cosa la atencion es el acto de entrar en contacto. Esto lo aprendi de la misma manera
que he aprendido la mayoria de las cosas: por pura casualidad.

Cuando mi primer matrimonio se fue al traste alquilé una casa aislada en lo alto de las colinas de
Hollywood. Mi plan era sencillo: aguantaria sola el temporal de mi pérdida, no veria a nadie y nadie me
veria a mi hasta que no hubiera pasado lo mas agudo de mi duelo. Daria dolorosos paseos solitarios y
suftiria. Y resultd que di esos paseos, si, pero no salieron como yo habia planeado.

Tras pasar dos curvas del camino que habia detrds de mi casa, me encontré con una gata de rayas
grises. Esta gata vivia en una alegre casa azul con un gran perro pastor con el que claramente no se
llevaba bien. Supe todo esto a mi pesar en una semana de paseos. Empezamos a hacernos pequefias



visitas, esa gata y yo, y luego a mantener largas charlas sobre todo lo que teniamos en comun, dos
hembras solitarias.

«E] sustantivo “ser” se convierte en verbo. El detonante de la creacion en el momento presente es el
punto en el que convergen el trabajo y el juego».

STEPHEN NACHMANOVITCH

Las dos admirabamos una extravagante rosa color salmén que habia atravesado una verja cercana. A
las dos nos gustaba mirar la carroza violeta de jacarandas en flor al balancearse en su amarradero. Alice
(oi como la llamaban una tarde para que entrara en casa) las golpeaba con la pata.

Cuando las jacarandas se marchitaron instalaron un feo enrejado de tablones para contener el rosal.
Para entonces mis caminatas se habian extendido una milla mas arriba, y se habian unido a nuestra
compafiia mas gatos, perros y nifios. Y para cuando la rosa color salmon desaparecio detras de su verja,
yo habia encontrado una casa mds arriba con un jardin vallado de estilo morisco y un loro vitriolico al
que cogi carifio. El pajaro era colorido, con opiniones radicales y mucha tendencia al dramatismo y me
recordaba a mi ex marido. Y el dolor se habia convertido en algo mas valioso: en experiencia.

Al abordar la atencion me doy cuenta de que he escrito mucho sobre el dolor. No es por
coincidencia. Puede que en otras personas no funcione asi, pero el dolor es el precio que tuve que pagar
para aprender a prestar atencion. En tiempos de dolor, cuando aterra contemplar el futuro y escuece
demasiado recordar el pasado, he aprendido a prestar atencion al aqui y al ahora. El momento preciso
en el que estaba era siempre el unico lugar seguro para mi. Cada momento tomado en soledad era
siempre soportable. En el aqui y el ahora exactos todos estamos siempre bien. Ayer puede que el
matrimonio se rompiera. Mafiana puede que el gato se muera. La llamada del amante, por mucho que la
espere, puede que no llegue nunca, pero justo en este momento, justo ahora, no pasa nada. Estoy
respirando, inhalando y exhalando. Cuando me di cuenta de esto empecé a entender que no hay
momento que no tenga su propia belleza.

La noche en que me enteré de que mi madre habia muerto, agarré mi jersey y eché a andar por detras
de mi casa, colina arriba. Una gran luna color nieve se elevaba por detras de las palmeras. Mas tarde se
coloco como si flotara sobre el jardin, lavando los cactus que parecian de plata. Ahora cuando pienso en
la muerte de mi madre recuerdo aquella luna nevada.

El poeta William Meredith ha observado que lo peor que puede decirse de un hombre es «no presto
atenciony». Cuando yo pienso en mi abuela la recuerdo ocupandose del jardin y recuerdo cdmo una vez
se le escapd del vestido con escote amarrado al cuello que se hacia todos los veranos un pecho pequefio
y moreno. La visualizo sefialando una cuesta empinada que bajaba de la casa que estaba a punto de
perder hacia los hibiscos junto al arroyuelo. «A los ponis les gustan por la sombra que dan», me dijo.
«A mi me gustan porque cuando no estan en flor se ponen plateadosy.

«E] cuadro tiene su propia vida. Lo que yo intento hacer es dejar que salgay.

JACKSON POLLOCK

Reglas para el camino

Para ser artista debo:



1. Ponerme delante de la pagina. Utilizarla para descansar, para sofiar, para intentarlo.

2. Llenar el pozo cuidando de mi artista.

3. Fijarme objetivos pequefios y amables, y lograrlos.

4. Rezar por conseguir orientacion, coraje y humildad.

5. Recordar que es mucho mas dificil y mas doloroso ser un artista bloqueado que hacer el trabajo.

6. Estar alerta siempre a la presencia del Gran Creador que dirige y ayuda a mi artista.

7. Escoger compafieros que me animen a hacer el trabajo y no sélo a hablar de hacer el trabajo o de
por qué no estoy haciendo el trabajo.

8. Recordar que al Gran Creador le encanta la creatividad.

9. Recordar que mi trabajo es hacer el trabajo, no juzgarlo.

10. Poner este cartel en mi lugar de trabajo: Gran Creador, yo me ocuparé de la cantidad. Tt
ocupate de la calidad.

ﬁ TAREAS

1. Lecturas afirmativas: todos los dias por la mafiana y por la noche pasa un rato en silencio y
concéntrate en leer los principios basicos. (Véase los Principios basicos del capitulo Electricidad
espiritual). Mantente alerta ante cualquier cambio de actitud. ;Te ves ya dejando a un lado tu
escepticismo?

2. (Adodnde se te va el tiempo? Haz una lista de tus cinco actividades principales esta semana. ;Cuanto
tiempo le has dedicado a cada una? ;Cuales eran las cosas que querias hacer y cuales las que debias
hacer? ;Qué parte de tu tiempo transcurre ayudando a los demas y soslayando tus propios deseos?
(Alguno de tus amigos bloqueados te ha hecho dudar?

Coge una hoja de papel. Dibuja un circulo. Dentro de ¢l coloca temas que necesitas proteger.
Sitia los nombres de quienes te estan dando su apoyo. Fuera del circulo distribuye los nombres de
aquellos contra los que debes protegerte ahora mismo. Guarda este mapa de seguridad cerca de
donde escribes tus paginas matutinas. Utiliza este mapa para apoyar tu propia autonomia. Afiade
nombres a las esferas interiores y exteriores segin vaya pareciéndote apropiado. «jOh! Derek es
alguien con quien no deberia hablar ahora mismoy.

3. Haz una lista de veinte cosas con las que disfrutes (escalar, patinar, hacer tartas, preparar sopas, hacer
el amor, hacer el amor otra vez, montar en bici, montar a caballo, jugar al pilla-pilla, encestar
canastas, salir a correr, leer poesia y demas). ;Cuando fue la ultima vez que te permitiste hacer algo
de esto? Junto a cada entrada pon una fecha. Que no te sorprenda si hace afios que no realizas
algunas de tus actividades preferidas. Eso cambiara. Esta lista es un recurso excelente para tus citas
de artista.

4. De la lista que acabas de hacer escribe dos actividades preferidas que hayas evitado y que podrian ser
los objetivos de esta semana. Estos objetivos pueden ser pequeiios: comprar un rollo de pelicula y
rodarla. Recuerda, estamos intentando ganar algo de autonomia en el uso del tiempo. Busca
momentos que sean soOlo para ti y utilizalos para pequeios actos creativos. Ve a la tienda de discos a
la hora del almuerzo, aunque sélo sea durante quince minutos. Deja de buscar grandes periodos de
tiempo libre. Vale con que encuentres pequefios ratos.

5. Vuelve a la «Semana 1» y lee las afirmaciones. Apunta cudl suscita una mayor reaccion. Muchas
veces la que suena mas ridicula es la mas significativa. Escribe tres afirmaciones de tu eleccion
cinco veces al dia en tus paginas matutinas; asegurate de incluir las afirmaciones que creaste ti
mismo a partir del material bruto que sacaste fuera en tus escritos.

6. Vuelve a la lista de vidas imaginarias de la semana pasada. Afiade cinco vidas mas. De nuevo,
comprueba si estas haciendo pequenas cosas de esas vidas en tu existencia actual. Si has anotado la
vida de una bailarina, jte has permitido salir a bailar? Si has anotado la vida de un monje, ;alguna
vez te has dado permiso para irte de retiro? Si eres buceador, jhay algun acuario cercano que
puedas visitar? ;Podrias organizarte un dia en el lago?

«Para ver cierro los ojos».



PAUL GAUGHIN

7. Tarta de vida: dibuja un circulo. Dividelo en seis porciones de tarta. Llama a una porcion
espiritualidad, a otra ejercicio, a otra juego y sigue con trabajo, amigos y romance/aventura.
Dibuja un punto en cada porcion en el nivel al que te encuentres satisfecho con esa area de tu vida
(cuanto mas al borde del circulo est¢ indica que muy satisfecho; més en el centro, no tanto).
Conecta los puntos. Te ensefiard donde flaqueas.

Al empezar el curso no es raro que tu tarta de vida parezca una tarantula. A medida que progresa
la rehabilitacion puede que tu tarantula se convierta en un mandala. Si trabajas con esta herramienta,
notards que hay areas de tu vida que aparecen empobrecidas y a las que apenas dedicas atencion.
Utiliza los pequefios periodos de tiempo que vayas encontrando para arreglar esto.

Si tu vida espiritual es minima, hasta una paradita de cinco minutos en una sinagoga o una
catedral puede devolverte una sensacion maravillosa. Para muchos de nosotros cinco minutos de
musica de tambores pueden ponernos en contacto con nuestra raiz espiritual. Para otros se arregla
con una visita a un invernadero. De lo que se trata es de que hasta la mas minima atencion puede
nutrir las areas de nuestra vida que estan empobrecidas.

8. Diez pequenos cambios: haz una lista de diez cambios que te gustaria que sucedieran, de lo mas
significativo a lo mas pequefio o viceversa («comprar sdbanas nuevas para tener otro juego, ir a
China, pintar mi cocina, pasar de mi malvada amiga Alicia»). Hazlo asi:

Me gustaria .

Me gustaria .

A medida que las paginas matutinas nos vayan empujando cada vez mds hacia el presente,
donde prestamos atencion a nuestras vidas actuales, un pequefio cambio, como un cuarto de bafio
recién pintado, puede ofrecer una gran sensacion de cuidado por uno mismo que resulta un lujo.

9. Selecciona uno de estos items y conviértelo en tu objetivo de esta semana.

10. Ahora llévalo a cabo.

.J REGISTRO

1. (Cuantos dias de esta semana has escrito las paginas matutinas? (Recuerda que esperamos que sean
siete). (Como te ha resultado la experiencia? ;Escribirlas te ha funcionado? Describelas (por
ejemplo, «me resultaron estupidas. Escribia todos esos pedacitos de cosas que no parecian tener
conexion entre ellas ni con nada...»). Recuerda que si, en efecto, estds escribiendo las péaginas
matutinas es porque te estdn funcionando. ;Qué te ha sorprendido de lo que estas escribiendo?
Responde ampliamente a esta pregunta en tu pagina de registro. Sera un autoexamen de tus estados
de animo, no de tu progreso. No te preocupes si tus paginas estan llenas de quejas y de tdpicos. A
veces eso es precisamente lo que te hacia falta.

2. ;Has tenido la cita con tu artista esta semana? Recuerda que las citas de artista son una frivolidad
necesaria. {Qué has hecho? ;Cémo te has sentido?

3. (Ha habido algin otro asunto esta semana que te parezca significativo para tu rehabilitacion?
Describelo.
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En esta semana tal vez te encuentres lidiando con desacostumbrados ataques de energia y agudos
picos de ira, alegria y tristeza. Estas haciéndote con tus propios poderes ahora que se ve sacudido
el ilusorio control que mantenian los limites que antes aceptabas. Se te pedira que experimentes
de manera consciente con la apertura mental espiritual.

Recuperar una sensacion de poder

IRA

La ira es como un combustible. La sentimos y queremos hacer algo. Pegar a alguien, romper algo, tener
un ataque, dar un puifietazo a la pared, cantarle las cuarenta a esos malditos. Pero como somos buena
gente lo que hacemos con nuestra ira es comérnosla, negarla, enterrarla, bloquearla, esconderla, mentir
sobre ella, medicarla, acallarla, no hacerle caso. Hacemos de todo menos escucharla.

A la ira hay que escucharla. La ira es una voz, un grito, un ruego, una exigencia. A la ira hay que
respetarla. (Por qué? Porque la ira es un mapa. La ira nos muestra donde estdn nuestros limites. Nos
marca adonde queremos ir. Nos permite ver donde hemos estado y nos hace saber cudndo no nos ha
gustado. La ira sefala el camino, no s6lo lo hace el dedo. En la rehabilitacion de un artista bloqueado, la
ira es una sefial de salud.

Hay que actuar a partir de la ira. Lo que no hay que hacer es dejar que actue a través de nosotros. La
ira sefiala la direccion. Se trata de usarla como combustible para emprender las acciones que debemos
llevar a cabo y trasladarnos a donde ella nos dirige. Si pensamos un poco, podemos ser capaces de
traducir el mensaje que nos esta enviando.

«Usando simplemente la energia que gasto haciendo pucheros escribi un bluesy.

DUKE ELLINGTON

«jMaldito sea! jYo podria hacer una pelicula mejor que €sa!». Esta ira dice: quieres hacer peliculas.
Necesitas aprender a hacerlas.

«jNo me lo puedo creer! Tuve esa misma idea para una obra de teatro hace tres afos y va ella y la
escribe». Esta ira dice: deja de aplazar las cosas. Las ideas no consiguen noches de estreno. Las obras
terminadas, si. Ponte a escribir.

«Esa estrategia que estd utilizando es mia. jEs increible! jMe la ha robado! Deberia haber juntado el
material y haberlo registrado». Esta ira dice: es hora de que te tomes en serio tus propias ideas y de que
las trates bien.

Cuando sentimos ira muchas veces nos pone furiosos el hecho de estar sintiendo ira. jjMaldita ira!!
Nos esta diciendo que ya no nos podemos permitir nuestra antigua vida. Nos dice que la antigua vida se
muere. Nos dice que estamos renaciendo y que el parto duele. El sufrimiento nos provoca ira.



La ira es la tormenta de fuego que sefala la muerte de nuestra antigua vida. La ira es el combustible
que nos impulsa a nuestra nueva vida. La ira es una herramienta, no una figura que nos domina. La ira
sirve para ser canalizada y utilizada. Bien usada la ira es muy qutil.

La pereza, la apatia y la desesperacion son los enemigos. La ira no lo es. La ira es nuestra amiga. No
es una amiga agradable. No es una amiga dulce. Pero es muy, muy leal. Siempre nos indicard cuando
hemos sido traicionados. Nos dira cuando nos hemos traicionado a nosotros mismos. Siempre nos
alertard de que es hora de actuar por nuestro propio interés.

La ira no es la accion en si misma. Es una invitacion a la accion.

SINCRONIA

Las oraciones que obtienen respuesta dan miedo. Implican responsabilidad. Tt lo pediste. Ahora que lo
tienes, ;qué vas a hacer? ;Por qué si no se ha acufiado la frase «cuidado con los suefios que pueden
hacerse realidad»? Las plegarias con respuesta ponen la pelota en nuestro tejado, y esto no resulta
comodo. Nos parece mas facil aceptarlas como ejemplos de sincronia:

¢ Una mujer admite que en secreto suefia con ser actriz. Al dia siguiente durante una
cena le toca sentarse junto a un hombre que da clase a primerizos en una escuela de
interpretacion.

e Un escritor reconoce que su suefo es ir a la escuela de cine. Uno de los primeros
pasos que da para conseguir este anhelo lo pone en contacto con un profesor de una
escuela de cine que conoce y admira su trabajo y que le dice que la ultima plaza
disponible ya es suya.

e Una mujer esta pensando en volver a clase y al abrir su buzén encuentra una carta en
la que se le pide que se matricule en la misma escuela a la que estaba pensando ir.

e Una mujer se pregunta como alquilar una pelicula de culto que nunca ha visto. La
encuentra en una libreria de su barrio dos dias después.

¢ Un hombre de negocios que lleva dos anos escribiendo en secreto se compromete a
pedirle una opinidn sobre su talento a un escritor profesional. A la noche siguiente
mientras juega al billar conoce a un escritor que se convierte en su mentor y luego en
su colaborador en varios libros de éxito.

«Cuando un hombre da un paso hacia Dios Dios da mas pasos hacia ese hombre que arenas hay en el
tiempoy.

EL MERKABA

«E1 universo te recompensard por asumir riesgos en su nombrey.

SHAKTI GAWAIN

Segun mi experiencia tenemos mucho mas miedo de que exista Dios del que tenemos de que no
exista. Nos suceden cosas como las descritas arriba, pero las despreciamos como meras coincidencias.
La gente habla de lo espantoso que seria que no existiera Dios. A mi me parece que eso son tonterias.
La mayoria de nosotros estamos mucho mas cémodos con la sensacion de que no se nos observa muy
de cerca.

Si Dios —una palabra con la que no me refiero necesariamente a un concepto cristiano unitario, sino



a una fuerza todopoderosa y omnisciente— no existe, entonces estamos liberados de responsabilidades,
(no? No existe el castigo divino, ni el consuelo divino. Y si toda la experiencia resulta una porqueria...
pues, bueno, ;qué esperabas?

Esa pregunta de las expectativas me interesa. Si Dios no existe, o si a ese Dios no le interesan
nuestros pequefios y tontos dramas, entonces todo se puede ir desarrollando como siempre y podemos
tener justificaciones al declarar que ciertas cosas son imposibles y otras injustas. Si Dios, o la falta de
Dios, son responsables del estado del mundo, entonces podemos abandonarnos al cinismo y resignarnos
a la apatia. ;De qué sirve la nada? ;Por qué intentar cambiar las cosas?

Sirve para esto. Si hay una fuerza creativa que responde y nos escucha y actia en nuestro favor,
entonces podremos hacer algunas cosas de verdad. El juego ha terminado, en resumidas cuentas: Dios
sabe que el limite es el cielo. Cualquier persona honesta te dird que la posibilidad asusta mucho mas que
la imposibilidad, que la libertad es mas aterradora que cualquier prision. Si en efecto tenemos que lidiar
con una fuerza mas alld de nosotros, que se inmiscuye en nuestra vida, entonces tal vez tengamos que
poner en marcha acciones para lograr esos suefios que antes parecian imposibles.

«Se dice que un descubrimiento es un accidente que se encuentra con una mente preparaday.

ALBERT SZENT-GYORGI

La vida es lo que hagamos con ella. La concibamos como una fuerza divina interior o bien como un
Dios externo y distinto da igual. El apoyo mutuo en esa fuerza es lo que importa.

«Pide y recibirds. Llama a la puerta y se abrira ante ti...». Estas palabras se cuentan entre las mas
incomodas de las atribuidas a Jesucristo. Sugieren la posibilidad de un método cientifico: pide
(experimenta) y mira a ver qué pasa (registra los resultados).

«;Han observado alguna vez a quiénes les ocurren las casualidades? El azar favorece solo a las mentes
preparadasy.

LOUIS PASTEUR

(Acaso sorprende que pasemos por alto las oraciones? Lo llamamos coincidencia. Lo llamamos
suerte. Lo llamamos de cualquier manera menos lo que es: la mano de Dios o el bien activados por
nuestra mano cuando actuamos en nombre de nuestros sueflos mas sinceros, cuando nos
comprometemos con nuestra alma.

Incluso la existencia mas timorata alberga momentos de compromiso asi: «jAl final me voy a
comprar el sofd de dos plazas!». Y después: «Encontré el sofd perfecto. Fue muy curioso. Estaba en
casa de mi tia Berenice. Su vecina estaba vendiendo sus muebles en el jardin y jtenia un sofad de dos
plazas precioso que a su marido le daba alergia!».

En las vidas extraordinarias momentos como éstos aparecen en bajorrelieve y sobresalen como el
Monte Rush more: Lewis y Clark camino del Oeste. Isak Dinesen rumbo a Africa. Todos tenemos
nuestras Africas, esas ideas oscuras y romanticas que apelan a lo mas profundo de nuestro ser. Cuando
respondemos a esa llamada, cuando nos comprometemos con ella, ponemos en marcha el principio al
que Carl Gustav Jung llamé sincronia, definidlo mas o menos como una mezcla fortuita de
acontecimientos. All4 por los afios sesenta lo llamabamos serendipia. Lo llames como lo llames, una vez
que empieces tu rehabilitacion creativa, puede que te asombre verlo surgir por todas partes.

Pero que no te sorprenda verte pasandolo por alto, pues puede ser un concepto alarmante. Aunque el
articulo de Jung sobre la sincronia es una piedra de toque de su pensamiento, incluso muchos jungianos
prefieren creer que era una especie de tema lateral. Lo desprecian, al igual que su interés en el I Ching,



como si fuera una rareza, algo que no hay que tomar en serio.

Puede que el propio Jung discrepara de ellos. El seguir sus propias directrices interiores lo llevo a
experimentar y describir un fendmeno que muchos preferimos ignorar: la posibilidad de un universo
inteligente y dispuesto a ofrecer respuestas, que actiia y reacciona en nuestro propio interés.

«El azar es poderoso. Deja siempre el cebo echado: en el estanque donde menos te lo esperas habra un
pez».

OVIDIO

En mi experiencia las cosas son precisamente asi. He aprendido, como norma general, a no
preguntarme nunca si puedo hacer algo. Lo que hay que decir es que vas a hacerlo. Luego abrochate el
cinturon. Las cosas mas extraordinarias suceden a continuacion.

«Dios es eficiente», me recuerda siempre la actriz Julianna McCarthy. Y muchas veces me han
maravillado los trucos de prestidigitacién con los que el universo otorga sus caprichos.

Hace unos seis anos una de mis obras de teatro fue escogida para una lectura en el Centro Denver
para las Artes Escénicas. Yo habia escrito la obra con mi amiga Julianna en mente para el papel
protagonista. Ella era mi actriz ideal, pero cuando llegué a Denver el reparto ya estaba elegido. En
cuanto conoci a mi actriz principal tuve la extrafa sensacion de que se habia puesto en marcha una
bomba de relojeria. Le mencioné esto al director, pero me asegurd6 que la actriz era una gran
profesional. Con todo, a mi no se me quitaba del estdmago aquella extraia sensacion. Y en efecto, una
semana antes del estreno, nuestra actriz principal dimiti6 de manera abrupta, tanto de mi obra como de
Painting Churches, la obra que estaba a mitad de temporada.

El Centro de Denver se qued6 anonadado y se deshizo en disculpas. Se sentian fatal a causa de los
dafios ocasionados en mi obra por aquella desercion repentina. «En un mundo ideal, ;a quién darias el
papel?», me preguntaron. Y yo les dije: «A Julianna McCarthy».

Julianna fue contratada y trasladada en avién desde Los Angeles. Nada mas verla, los directores del
Centro le pidieron no s6lo que hiciera mi obra, sino también que asumiera el papel de Painting
Churches para el que resultaba una excelente eleccion.

«Dios esta alardeando», bromeé¢ con Julianna, muy contenta de que al final hubiera tenido la
oportunidad de hacer su obra.

En mi experiencia el universo colabora con los planes que merecen la pena y sobre todo con los que
son mas ladicos y expansivos. Pocas veces he imaginado una idea deliciosa sin que me surjan los
medios para llevarla a cabo. Hay que entender que el qué tiene que venir siempre antes del como.
Escoge antes qué harias. EI como se suele colocar en su sitio por su cuenta.

«Desea, pide, cree, recibey.

STELLA TERRILL MANN

Muchas veces, cuando la gente habla del trabajo creativo, subraya el aspecto estratégico. A los
neofitos les aconsejan tacticas maquiavélicas que han de emplear para hacerse un hueco en el mundillo.
Yo creo que eso son paparruchas. Si le preguntas a un artista como llegd a donde estd, no lo describira
como un gran golpe, sino que hablara de una serie de golpes de suerte. «Mil manos amigasy, llama
Joseph Campbell a estos golpes. Yo los llamo sincronia. Y sostengo que puedes contar con ellos.

Recuerda que la creatividad es una experiencia tribal y que los ancianos de la tribu iniciaran a los
jovenes dotados que se cruzan en su camino. Puede que esto suene como la expresion de un deseo,
pero no lo es. A veces un artista mayor sentird el impulso de ayudar incluso en contra de sus propios



deseos. «No sé por qué estoy haciendo esto por ti, pero...». De nuevo yo diria que algunas de las manos
amigas son algo mas que humanas.

Nos gusta fingir que es dificil conseguir el suefio de nuestra vida. Pero lo cierto es que es complicado
no entrar por algunas de las muchas puertas que se nos abriran. Aparta tu suefio a un lado y volverd a
por ti. Estate dispuesto a seguirlo de nuevo y una segunda puerta misteriosa se abrira de golpe.

El universo es prodigo en apoyos. Nosotros somos racanos en lo que aceptamos. Miramos el diente
de todos los caballos regalados y normalmente los devolvemos. Decimos que nos asusta el fracaso, pero
lo que mas nos asusta es la posibilidad del éxito.

Da un pequeio paso en direccion a un suefio y mira como se abren las puertas de la sincronia. Ver
después de todo es creer. Y si observas los resultados de tus experimentos, no necesitards creerme a mi.
Recuerda la maxima «Salta y aparecera la red». En su libro La expedicion escocesa al Himalaya,
William H. Murray nos cuenta su experiencia de explorador:

«Hasta que uno no se compromete hay vacilacion, la oportunidad de echarse atras, siempre una
ineficacia. En relacion con todos los actos de la iniciativa [o de la creacién] hay una verdad elemental,
cuya ignorancia acaba con innumerables ideas y planes espléndidos: que es en el momento en que uno
se compromete definitivamente, cuando la Providencia también se pone en marcha.

Entonces suceden todo tipo de cosas que ayudan a alguien que de otro modo jamas hubiera sucedido.
Todo un torrente de acontecimientos surge de la decision y da lugar a toda clase de incidentes y
encuentros y ayuda material en nuestro favor de tal modo que ningiin hombre hubiera imaginado que le
sucederiany.

Si no te fias de Murray —o de mi— tal vez quieras fiarte de Goethe. Hombre de estado, académico,
artista, hombre de mundo. Goethe decia esto de la voluntad de la Providencia de colaborar con nuestros
esfuerzos:

«Los principios auténticos comienzan dentro de nosotros, por mas que atraigan nuestra atencion a través
de oportunidades externasy.

WILLIAM BRIDGES

«Sea lo que sea aquello que pienses que puedes hacer o que creas que puedes hacer, empieza. La
accion tiene magia, gracia y poder en si».

VERGUENZA

Algunos de vosotros estaréis pensando: «Si fuera tan fécil llevar a cabo una accion, no estaria leyendo
este libro». Quienes estamos atenazados por el miedo a la accion solemos sufrir los sabotajes de un
enemigo, la verglienza. La vergiienza es un mecanismo de control. Avergonzar a alguien es un intento
de evitar que esa persona se comporte de una manera que nos abochorne.

Crear una obra de arte puede provocar una sensacion muy parecida a contar un secreto familiar.
Contar secretos, por su propia naturaleza, conlleva verglienza y miedo. Implica la pregunta «;Qué
pensaran de mi una vez que sepan esto?». Es un interrogante que da miedo, especialmente si alguna vez
nos han hecho sentir vergiienza de nuestra curiosidad y de nuestra busqueda, ya sea social, sexual o
espiritual.

«;Como te atreves?», suelen espetar algunos adultos al nifio inocente que se ha topado con un
secreto familiar. (;Como te atreves a abrir el joyero de tu madre? ;Como te atreves a abrir el cajon del
escritorio de tu padre? ;Como te atreves a abrir la puerta del dormitorio? ;Como te atreves a bajar al
sOtano, a subir a la buhardilla, a entrar en ese lugar oscuro donde escondemos las cosas que no
queremos que conozcas?).

La accion artistica expone a la sociedad ante ella misma. El arte saca las cosas a la luz. Nos ilumina.
Arroja luz sobre la oscuridad que hay en nosotros. Proyecta un rayo luminoso sobre el corazéon de



nuestras sombras y dice, «;ves?».

Cuando la gente no quiere ver algo se enfada con quien se lo ensefia. Matan al mensajero. Un nifio
de una familia de alcoholicos tiene problemas académicos o sexuales. La familia es etiquetada como
problematica. El nifio siente vergiienza por traer vergiienza a la familia. Pero ;fue el nifio el que trajo la
vergiienza? No. El nifio sacé a la luz cosas vergonzantes. La vergiienza de la familia es anterior y es la
causa de los problemas del nifio. «;Qué pensaran los vecinos?», €s un mecanismo para avergonzar
cuyo objetivo es prolongar una conspiracioén enfermiza.

«El coste de una cosa es la cantidad de lo que yo llamo vida que se necesita como intercambio por ella,
ya sea inmediatamente o a largo plazo».

HENRY DAVID THOREAU

El arte abre los armarios, airea los sotanos y las buhardillas. Trae curacion. Pero antes de que una
herida pueda curarse debe ser vista, y este acto de exponer la herida al aire y a la luz, el acto del artista,
a menudo recibe una reaccion que avergiienza. Las malas criticas son una fuente esencial de verglienza
para muchos artistas, pues lo cierto es que muchas criticas tienen ese objetivo: «jQué vergiienza!
(Como te atreves a hacer esa obra de mierda?».

Para el artista que soportd la vergiienza durante su infancia —por cualquier clase de necesidad,
cualquier tipo de curiosidad, cualquier expectativa—, ésta puede surgir incluso sin la ayuda de una
critica que la provoque. Si a un nifio o0 a una nifia se le hace sentir tonto por creer que tiene talento, el
mero acto de terminar una obra de arte estara tefiido de vergiienza interna.

Muchos artistas comienzan una obra, les va bien con ella y cuando estan llegando a su término les
parece que le falta talento. Ya no merece la pena tanto esfuerzo. Para los terapeutas esta repentina
oleada de desinterés («No importa») es un mecanismo rutinario utilizado para negar el dolor y evitar la
vulnerabilidad.

Los adultos que crecieron en hogares disfuncionales aprenden a utilizar muy bien este mecanismo.
Lo llaman distancia, pero en realidad es una gran manera de mostrar insensibilidad.

«Olvidé mi cumpleafios. Bah, bueno, no pasa naday.

Si nuestra vida se desarrolla con este tipo de experiencias, en las que de forma rutinaria no se respeta
la necesidad de reconocimiento, ensefiara a un nifio que reclamar atencion es un acto peligroso.

«Traer a casa un hueso invisible» es como una artista en rehabilitacion describia su vana busqueda de
un logro lo bastante grande como para obtener la aprobacion de su familia. «Independientemente de lo
importante que fuera nunca parecia que prestaran demasiada atencion. Siempre encontraban que faltaba
algo. Todo sobresalientes y un solo notable y era el notable lo que les llamaba la atencidény.

Es natural que un joven artista intente llamar la atencion de sus padres a través de logros, ya sean
positivos o negativos. Enfrentados a la ira o a la indiferencia, estos jovenes aprenden pronto que nunca
conseguiran la aprobacion paterna por muchos huesos que traigan.

Muchas veces como creadores nos avergonzamos sin razoén. De esta verglienza aprendemos que
crear es un error. Una vez que aprendemos esta leccion, la olvidamos al instante. La enterramos debajo
delno importa y la vergiienza pervive mientras espera poder alimentarse de nuevos esfuerzos. El
mismo acto de intentar hacer arte provoca vergiienza.

«Descubriremos la naturaleza de nuestro genio particular cuando dejemos de intentar parecernos a los
modelos, ya sean nuestros o de los demaés, cuando aprendamos a ser nosotros mismos y permitamos que
se abra nuestro canal natural».

SHAKTI GAWAIN




Esta es la razon por la que muchas peliculas de estudiantes de cine no se envian nunca a festivales
donde podrian ser vistas; por la que buenas novelas son destruidas o viven en cajones de escritorios. Por
eso no se dan a leer obras de teatro y por eso buenos actores no van a castings, porque muchos artistas
sienten vergilienza a la hora de admitir sus suefios. La vergilienza se vuelve a despertar cuando somos
adultos, ya que nuestro artista interior es siempre un nifio creativo. Por eso hacer una obra de arte puede
hacernos sentir vergilienza.

No hacemos arte teniendo in mente la critica posterior, pero las preguntas del tipo «;Coémo te has
atrevido?» pueden hacer que un artista se sienta como un nifio avergonzado. Un amigo
bienintencionado que hace una critica constructiva a un escritor que empieza bien podria acabar con ese
escritor.

Dejadme ser clara. No todas las criticas avergiienzan. De hecho, incluso la critica mas severa, cuando
da en el clavo, tiene la capacidad de ser recibida por el artista con un «jAja!» interno, si le muestra un
camino de trabajo nuevo y valido. La critica que hace dafio es la que desprecia, menosprecia, ridiculiza
o condena. Con frecuencia es malévola pero vaga y dificil de refutar. Esas son las criticas que hacen
dafio.

Al sentirse avergonzado por criticas como €stas, un artista puede bloquearse o dejar de ensefiar su
obra al mundo. Un amigo, un profesor o un critico perfeccionista —igual que un padre perfeccionista
que pone reparos porque faltan comas— puede enfriar el ardor de un joven artista que estd aprendiendo
a dejarse llevar. Por eso como artistas debemos aprender a ser autoprotectores.

(Significa esto que mejor que no haya criticas? No. Significa aprender donde y cudndo buscar las
criticas adecuadas. Como artistas, debemos distinguir cuando son apropiadas las criticas y por parte de
quién. No solo la fuente, sino también el momento es muy importante en este aspecto. Casi nunca es
bueno ensefiar una primera version, a no ser que sea a los 0jos méas amables y con mas criterio. Muchas
veces hace falta otro artista para ver el trabajo embrionario que pugna por salir. El ojo inexperto o duro,
en lugar de nutrir ese brote para que se convierta en planta, puede destruirlo.

«Dado que eres distinto de cualquier otro ser que haya sido creado desde el principio de los tiempos, eres
incomparabley.

BRENDA UELAND

Como artistas no somos capaces de controlar todas las criticas que recibamos. No podemos hacer que
los criticos profesionales sean mas sanos, mas amorosos o mas constructivos de lo que son. Pero si
podemos aprender a consolar a nuestro nifio artista por las criticas injustas, a encontrar amigos con los
que airear nuestro dolor en un entorno protegido, a no negar ni a tragarnos nuestros sentimientos
cuando se nos ha destrozado artisticamente.

«He construido mi mundo, y es un mundo mucho mejor de lo que he visto nunca por ahi fuera.

LOUISE NEVELSON

El arte requiere un espacio protegido. Lo ideal es que los artistas lo encuentren primero en su familia,
luego en la escuela y por ultimo en una comunidad de amigos o de gente que los apoye. Este ideal rara
vez se hace realidad. Como artistas debemos aprender a crear nuestros propios entornos protegidos.
Debemos aprender a proteger a nuestro niflo artista de la verglienza. Esto lo hacemos disolviendo
nuestras verglienzas infantiles, poniéndolas sobre el papel y compartiéndolas con otra persona que no
nos averguence.

Al expresar los secretos de nuestro arte que nos avergiienzan y al contarlos a través de €l, nos



liberamos a nosotros mismos y a los demas de la oscuridad. Esta liberacion no siempre es bienvenida.

Debemos aprender que cuando nuestro arte revela un secreto del alma humana, los que lo
contemplan pueden intentar avergonzarnos por haberlo hecho.

«jEs terrible!», son capaces de decir, atacando la obra cuando en realidad la obra estd bien. Esto
puede provocar mucha confusion. Cuando se nos dice «qué vergiienza» y la sentimos debemos
reconocer esta verglienza como una recreacion de bochornos infantiles.

«Yo sé que ese trabajo es bueno... pensé que era bueno... ;Pude haberme engafiado a mi mismo?... A
lo mejor ese critico tiene razon... ;CoéOmo tiene la osadia de pensar..?». Y empieza la espiral
descendente.

En esos momentos debemos ser muy firmes con nosotros mismos y no caer en la primera duda.
Sencillamente no podemos permitir que se asiente ese primer pensamiento negativo. Aceptar la primera
duda es como tomar la primera copa para un alcoholico. Una vez entra en nuestro sistema, la duda
acogera a otra duda, y ésta a otra mds... Los pensamientos de duda pueden ser detenidos, pero hace falta
mantenerse alerta. «A lo mejor ese critico tenia razon...». Y, bang, tenemos que entrar en accion: «Eres
un buen artista, un artista valiente, lo estas haciendo bien. Es bueno que hayas hecho el trabajo...».

«Lo que no me mata me hace mas fuerte».

ALBERT CAMUS

Cuando se estrend God'’s Will, 1a pelicula romantica que yo dirigi, en Washington D.C., fue para mi
como volver a casa. Mi primer trabajo como periodista habia sido para el Washington Post. Me
esperaba una acogida tipo chica-de-la-ciudad-a-la-que-le-ha-ido-bien. Pero en las criticas publicadas
antes del estreno, no la tuve.

El Post envi6 a una joven que vio una pelicula sobre la gente del teatro y luego escribié que era sobre
la gente del cine. Afiadié que la mayor parte de mis didlogos habian sido plagiados de Casablanca. Yo
me preguntaba qué pelicula habria visto; no la que yo habia hecho. Mi pelicula tenia unos cuarenta
chistes sobre el teatro y un chiste de una sola linea sobre Casablanca. Esos eran los hechos, pero no me
sirvieron de nada.

Me senti abochornada. Avergonzada. (Casi) me queria morir. Como el antidoto de la vergilienza es el
amor por uno mismo y los elogios a uno mismo, eso fue lo que hice. Me fui de paseo por Rock Creek
Park. Recé. Me hice una lista de elogios pasados y de buenas criticas. No me dije a mi misma «No
importa». Pero si le dije a mi yo artista: «Sanarasy». Y apareci en mi estreno. Fue mucho mejor que las
criticas del preestreno.

Tres meses mas tarde mi pelicula fue escogida por un prestigioso festival europeo. Me ofrecieron
pagarme el billete para viajar hasta alli, pagarme los gastos, exhibir mi pelicula. Yo vacilé. El bochorno
de Washington habia hecho su lenta y venenosa labor. Me daba miedo ir. Pero sabia que no podia
negarme. Mis afos dedicados a la rehabilitacion artistica me habian ensefiado que simplemente habia
que presentarse. Cuando lo hice mi pelicula se vendié a un gran precio y se gand un titular en Variety.
Comparto el titular porque no se me escapo la ironia. Decia: «La Voluntad de Dios, éxito en Munichy.

Es «voluntad de Dios» que seamos creativos.

GESTIONAR LAS CRITICAS

Es importante que seamos capaces de distinguir las criticas utiles de las otras. Muchas veces
necesitamos ser nosotros mismos quienes hagamos la distincion, sin el beneficio de una defensa publica.
Como artistas somos mucho mas capaces de hacer estas distinciones de lo que la gente pudiera pensar.
Las criticas directas, si son agudas, dan con frecuencia al artista una sensacion interna de alivio: «jAh,
ajaja! Asi que es eso lo que le pasa». Al final las criticas utiles nos dan una pieza mas del puzle de
nuestra obra.



«Las palabras que iluminan el alma son mucho mas preciosas que las joyas».

HAZRAT INAYAT KHAN

Las criticas inttiles, por otro lado, nos dejan con la sensacion de haber sido vapuleados. Por regla
general tienen un tono fulminante que avergiienza; su contenido es ambiguo y sus condenas son
personales, imprecisas o globales. No hay nada que extraer de las criticas irresponsables.

Estas lidiando con un nifio interior. El abuso artistico de un nifio provoca una rebelion que genera un
bloqueo. Lo tnico que se puede hacer con las criticas abusivas es curarse de las heridas que ocasionan.

Hay ciertas reglas para el camino que son ttiles a la hora de enfrentarse con cualquier forma de
critica.

. Recibe todas las criticas completas y de una sola vez.

. Toma nota de los conceptos o las frases que te molesten.

. Toma nota de los conceptos o las frases que te resulten ttiles.

. Haz algo muy gratificante para ti, como leer una critica positiva del pasado o recordar un elogio.

. Recuerda que incluso si has hecho una obra de arte realmente horrible puede que sea un paso
necesario para tu siguiente obra. El arte madura de forma espasmodica y precisa de etapas de
crecimiento tipo patito feo.

6. Mira la critica de nuevo. ;Te recuerda a alguna critica de tu pasado, alguna critica de tu infancia
particularmente vergonzante? Admite en tu fuero interno que la critica actual estd despertando el
dolor de una antigua herida.

7. Escribe una carta al critico (probablemente para no enviarla). Defiende tu trabajo pero trata de
reconocer cualquier aspecto que te resulte til de la critica que profirio.

8. Vuelve a cabalgar. Asume el compromiso inmediato de hacer algo creativo.

9. Hazlo. La creatividad es la inica cura para la critica.

DN AWM -

«Los artistas que buscan perfeccion en todas las cosas son aquellos que no pueden alcanzarla en naday.

EUGENE DELACROIX

TRABAJO DETECTIVESCO, UN EJERCICIO

Mucha gente bloqueada posee en realidad una personalidad muy poderosa y creativa, a la que han
hecho sentirse culpable por su fuerza y su talento. No son reconocidos, pero son utilizados como
baterias por sus familias y amigos, que se toman la libertad tanto de hacer uso de su energia creativa
como de despreciarla. Cuando estos artistas bloqueados luchan por romper sus ataduras con estas
relaciones disfuncionales, a menudo se les pide que sean sensatos, cuando tal consejo no es apropiado
para ellos. Se les hace sentir culpables por su talento y, en consecuencia, muchas veces esconden su
propia luz bajo un celemin[3] por miedo a hacer dafio a los demds. Y al hacerlo se hieren a ellos
mismos.

«Toma tu vida en tus propias manos y (qué sucede? Algo terrible: no hay a quien echarle la culpay.

ERICA JONG



Hay que hacer un poco de memoria para compensar a las personas a las que nosotros mismos hemos
abandonado. Al completar las siguientes frases, puede que sientas emociones fuertes porque tal vez
recuperes recuerdos o fragmentos perdidos de ti mismo. Permitete hacer asociaciones libres de una
frase, y asi con cada oracion.

. Mi juguete favorito de la infancia era...

. Mi juego preferido de la infancia era...

. La mejor pelicula que vi de pequetio fue...

. No lo hago muy a menudo pero disfruto con...

. Si me pudiera relajar un poco, me permitiria...

. Sino fuera demasiado tarde, yo...

. Mi instrumento musical favorito es...

. La cantidad de dinero que me gasto al mes en mi ocio es...
. Sino fuera tan rdcano con mi artista le compraria...

. Tomarme mi propio tiempo es...

. Tengo miedo de que si empiezo a sofiar...

. Secretamente disfruto leyendo...

. Si hubiera tenido una infancia ideal habria crecido para ser...
. Sino sonara tan disparatado, escribiria o haria...

. Mis padres piensan que los artistas son...

. Mi Dios piensa que los artistas son...

. Lo que me hace sentir raro de esta rehabilitacion es...

. Aprender a confiar en mi es probablemente...

. La musica que mas me anima es...

. La forma de vestir que mas me gusta es...
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CRECIMIENTO

El crecimiento es un movimiento erratico hacia delante: dos pasos adelante, uno hacia atras. Recuérdalo
y s¢ amable contigo. Una rehabilitacion creativa es un proceso de curacion. Eres capaz de grandes
cosas un martes, pero puede que el miércoles vayas para atras. Es normal. El crecimiento se produce a
rachas. A veces estards como dormido. No te desanimes. Piensa que es un descanso. En muchas
ocasiones, una semana de perspicacia se vera seguida por una semana de pereza. Parecerd que las
paginas matutinas no tienen sentido. Lo tienen. Lo que estas aprendiendo, al escribirlas aunque estés
cansado o parezcan aburridas es a descansar sobre la pagina. Esto es muy importante. Los corredores de
maraton recomiendan que se apunten diez millas lentas por cada milla rdpida. Lo mismo vale para la
creatividad.

En este sentido tomatelo con calma es en realidad un modus operandi. Significa «con calma se
consigue». Si te acostumbras a la practica de escribir tres paginas cada mafiana y a hacer algo amable
por ti todos los dias, empezaras a notar una cierta ligereza de corazon.

Practica el ser amable contigo mismo mediante cosas pequefias y concretas. Mira en tu nevera: jte
estds dando bien de comer? ;Tienes calcetines? ;Y un juego extra de sdbanas? ;Qué tal una nueva
planta para tu casa? ;Un termo para el largo trayecto hasta el trabajo? Atrévete a deshacerte de algunas
prendas viejas y raidas. No hace falta que lo guardes todo.

«Existe una potencia, una fuerza vital, una energia, una animacion, que se traduce en accion en ti, y
como de tu persona so6lo hay uno en toda la historia del tiempo, esta expresion es tnica. Y si la bloqueas,
nunca existira a través de ningun otro medio y se perderay.

MARTHA GRAHAM




La expresion «Dios ayuda a quienes se ayudan a si mismos» puede adquirir un significado nuevo y
muy diferente. Mientras que en el pasado se traducia como «Dios ayuda s6lo a quienes se ganan su
ayuday, ahora vendréa a designar ese asombroso numero de pequefios regalos gratuitos que el Creador
arroja sobre quienes se estan regalando pequefas cosas a si mismos. Si haces al dia una cosa buena por
ti mismo, Dios hard dos més. No te pierdas el apoyo y el animo que pueden llegarte de lugares
insospechados. Abrete a la posibilidad de recibir regalos a través de canales inesperados: entradas
gratuitas, un viaje gratis, una invitaciébn a cenar, un sofid antiguo pero que es nuevo para ti. Practica
decir que si a tales ayudas.

Los que tengais inclinaciones cientificas tal vez querais hacer una buena y exhaustiva lista de la ropa
que os gustaria tener. Muchas veces esas prendas llegaran a tus manos a una velocidad desconcertante.
Inténtalo simplemente. Experimenta.

Mas que ninguna otra cosa experimenta con la soledad. Necesitards comprometerte a pasar tiempo en
silencio. Intenta adquirir el habito de conectar contigo mismo. Varias veces al dia tdmate un momento y
preguntate como te sientes. Escucha tu respuesta. Responde con amabilidad. Si estas haciendo algo
muy dificil, prométete que después te tomaras un descanso y te daras un capricho.

Si, te estoy pidiendo que te mimes. Creemos que para ser artistas hay que ser duros, cinicos e
intelectualmente frios. Dejad eso para los criticos. Como ser creativo serds mds productivo cuando te
sientas fascinado que cuando te sientas acosado.

ﬁ TAREAS

1. Describe la habitacion de tu infancia. Si quieres, puedes dibujar esta habitacion. ;Qué era lo que mas
te gustaba de aquel cuarto? ;Qué es lo que mas te gusta de tu habitacion actual? ;Nada? Bueno,
pues mete ahi dentro algo que te guste (tal vez algo de esa antigua habitacion infantil).

«Cuando tengo que elegir entre dos males, siempre me gusta probar el que no he probado antesy.

MAE WEST

2. Describe cinco rasgos de ti mismo cuando eras nifio.

3. Haz una lista de cinco logros de tu infancia (todo sobresalientes en séptimo, entrenar al perro, ganar a
puiietazos al abuson de la clase, hacer la petaca en la cama del cura).

Y un capricho: haz una lista de tus cinco comidas favoritas en la infancia. Cémprate una de ellas
esta semana. Si, también vale gelatina con platanos.

4. Costumbres: examinalas. Muchas de ellas pueden interferir en tu propia nutricion artistica y provocar
verglienza. Hay cosas rarisimas que son autodestructivas. ;Tienes la costumbre de ver algo en la
tele que no te gusta? ;Tienes por costumbre pasar el rato con un amigo verdaderamente aburrido
solo por matar el tiempo (jmenuda expresion!)? Algunas malas costumbres son obvias y patentes
(beber demasiado, fumar, comer en lugar de escribir). Haz una lista de tres malas costumbres. ;En
qué medida te compensa seguir con ellas?

Algunas malas costumbres son mas sutiles (no tener tiempo para hacer ejercicio, no tener tiempo
para rezar, estar siempre ayudando a los demas, no nutrirse a uno mismo, relacionarte con gente que
menosprecia tus suefios). Haz una lista de tres de tus enemigos sutiles. ;Como se manifiestan estos
sabotajes? S¢ especifico.

5. Haz una lista de amigos que te nutren, es decir, que te dan seguridad en tu propia capacidad y en tus
posibilidades (y no los confundas con esos que te transmiten la idea de que nunca lo harés bien sin
su ayuda. Hay una gran diferencia entre ser ayudado y ser tratado como si fueras incapaz). Haz una
lista de tres amigos nutritivos. ;,Qué rasgos suyos en concreto te resultan mas utiles?

6. Llama a un amigo que te trate como si fueras una persona realmente buena y brillante, capaz de
lograr cosas. Parte de tu rehabilitacion es llamar para pedir apoyo. Este apoyo serd crucial a medida



que asumas nuevos riesgos.

7. Brujula interna: cada uno de nosotros tiene una. Es un instinto que nos indica la direccion mas
saludable. Nos advierte cuando estamos en terreno peligroso y nos indica cuando algo es seguro y
bueno para nosotros. Las paginas matutinas son una manera de ponerse en contacto con ella.
También lo son otras actividades del cerebro de artista: pintar, conducir, caminar, limpiar, correr.
Esta semana tomate una hora para seguir a tu brijula interna, haciendo una actividad del cerebro
artista y escuchando los hallazgos que afloran a la superficie.

8. Haz una lista de cinco personas a las que admiras. Ahora haz una lista de cinco personas a las que
admiras en secreto. ;Qué rasgos tienen estas personas que ti podrias cultivar mas en ti mismo?

9. Haz una lista de cinco personas que desearias haber conocido y que han muerto. Ahora haz una lista
de cinco personas fallecidas con las que te gustaria pasar un rato en la eternidad. ;Qué rasgos
encuentras en estas personas que puedas buscar en tus amigos?

10. Compara los dos grupos de listas. Fijate en aquello que realmente te gusta y admiras, y fijate en lo
que crees que deberia gustarte y deberias admirar. Tus deberias pueden estarte diciendo que
admires a Edison cuando tu corazén pertenece a Houdini. Escoge tu lado Houdini durante un rato.

«El trabajo creativo es un juego. Es especulacion libre, utilizando los materiales del género elegido».

STEPHEN NACHMANOVITCH

«La creatividad es ver algo que no existe de antemano. Tienes que descubrir la manera de darle vida y
de esa manera convertirte en compaiiero de juegos de Diosy.

MICHELE SHEA

.J REGISTRO

1. ;Cuantos dias a la semana has hecho tus paginas matutinas? ;Qué tal la experiencia? Si te has saltado
un dia, ;por qué ha sido?

2. ;Has tenido esta semana tu cita con el artista? (Si, si, y ha sido horrible). ;Qué has hecho? ;Como te
has sentido?

3. (Has experimentado sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?

4. /Ha habido algin otro asunto esta semana que consideres significativo para tu rehabilitacion?
Describelo.



SEMANA

Esta semana puede que te enfrentes a una cambiante definicion de ti mismo. Los textos, tareas y
ejercicios estan disefiados para lanzarte a una introspeccion productiva y a una integracion de tu
nueva autoconsciencia. Posiblemente lo encuentres muy dificil y al mismo tiempo
extremadamente emocionante. Advertencia: jno te saltes la herramienta de privacion de la
lectura!

Recuperar una sensacion de integridad

CAMBIOS HONESTOS

Al trabajar en las paginas matutinas empezamos a distinguir nuestros sentimientos reales, que muchas
veces son secretos, de nuestros sentimientos oficiales, los que constan en acta y son de dominio publico.
Con frecuencia los oficiales van marcados por la frase «Eso [haber perdido el trabajo, que ella salga con
otro, la muerte de mi padre...] lo llevo bieny.

(Qué queremos decir con «lo llevo bien»? Las paginas matutinas nos obligan a ser especificos. j«Lo
llevo bien» significa resignarse, aceptarlo, acomodarse, distanciarse, mostrarnos insensibles, tolerantes,
felices o satisfechos? ;Qué significa?

Bien es una palabra que para la mayoria de nosotros lo engloba todo. Cubre toda clase de
sentimientos es curridizos y con frecuencia sefiala una pérdida. De cara a la galeria nos sentimos bien,
pero /es cierto?

En la raiz de una rehabilitacion creativa de éxito esta el compromiso de pinchar la burbuja de nuestra
negacion, de dejar de decir «estd bien» cuando en realidad no lo estd. Las paginas matutinas nos
presionan para que respondamos qué mas nos pasa.

En los afos que llevo observando a gente trabajar con las paginas matutinas he notado que muchos
tienden a descuidar o a abandonar sus paginas cada vez que una clarividencia desagradable esta a punto
de emerger. Si estamos, por ejemplo, muy enfadados pero no lo admitimos, estaremos tentados a decir
que «llevamos bien tal cosa». Las paginas matutinas no nos permiten este tipo de evasivas. Asi que
tratamos de evitarlas.

Si tenemos la extrafia sensacion de que nuestro amante no esta siendo del todo honesto con nosotros,
las paginas matutinas son susceptibles de despertar esa siniestra posibilidad y con ella la responsabilidad
de una conversacion que nos desestabilice. Y en lugar de enfrentarnos a este conflicto seremos un
desastre a la hora de hacer las paginas matutinas.

«Cada cuadro tiene su propia manera de evolucionar... Cuando el cuadro esta terminado es cuando el
tema del mismo se revelay.

WILLIAM BAZIOTES

Por el contrario, si de repente estamos locamente enamorados, las paginas matutinas pueden



convertirse en una amenaza. No queremos pinchar la fragil y brillante burbuja de nuestra felicidad.
Queremos seguir perdidos en el mar de un nosotros feliz, en lugar de recordar que hay un yo en el
nosotros (o un ojo en el nosotros)[4] que por el momento esta ciego.

En resumen, las emociones extremas de cualquier tipo —para cuyo proceso son perfectas,
precisamente las paginas matutinas— son desencadenantes habituales para evitar las paginas mismas.

De igual forma que un atleta acostumbrado a correr estd mas irascible cuando no puede hacer sus
kilémetros, aquellos de nosotros que ya estemos habituados a las paginas matutinas notaremos cierta
irritabilidad cuando las desatendamos. Tenemos siempre la tentacion de dar la vuelta a la causa y al
efecto: «No las escribi porque estaba de mal humor»; en lugar de: «No las escribi, asi que estoy de mal
humory.

A lo largo de un considerable periodo de tiempo las paginas matutinas realizan un ejercicio de
quiropractica espiritual. Reajustan nuestros valores. Si estamos demasiado a la derecha o demasiado a la
izquierda de nuestro crecimiento personal, las paginas sefalaran la necesidad de ajustar la direccion.
Adquiriremos conciencia de nuestra deriva y la corregiremos (aunque sélo sea para que las paginas se
callen).

«S¢ fiel a ti mismoy, dicen las paginas, al tiempo que te sefalan abiertamente. Fue en las paginas
donde Mickey, una pintora, se dio cuenta por primera vez de que queria escribir comedia. jPor eso
todos sus amigos eran escritores! Porque ella también lo era.

Chejov recomendaba: «Si quieres trabajar en tu arte, trabaja en tu vida». Es otra forma de decir que
para expresarnos a nosotros mismos primero debemos tener un nosotros que expresar. De eso tratan las
paginas matutinas: «Yo, yo mismo, me siento asi... y asi... y asi... Nadie tiene por qué estar de acuerdo
conmigo, pero esto es lo que yo sientoy.

El proceso de identificarnos con un yo implica, de forma inevitable, tanto pérdidas como ganancias.
Descubrimos nuestras fronteras, y esas fronteras, por definicion, nos separan de nuestros iguales. A
medida que vamos clarificando nuestras percepciones, perdemos falsas concepciones. A medida que
eliminamos ambigiiedad también eliminamos ilusién. Llegamos a la claridad, y la claridad crea cambio.

«Elimina algo superfluo de tu vida, rompe un habito, haz algo que te haga sentir inseguro».

PIERO FERRUCCI

«Este trabajo se me ha quedado pequefio» es una frase que puede aparecer en las paginas matutinas.
Al principio esta percepcion resulta problematica. Con el tiempo se convierte en una llamada a la accion
y luego en un plan de accion.

«Este matrimonio no me funciona», dicen las paginas matutinas. Y después: «;Qué tal si vamos a
terapia de parejas?». Y después: «;Me pregunto si no estaré aburrido de mi mismo?».

Ademds de plantear problemas las paginas también pueden ofrecer soluciones: «Si que estoy
aburrido conmigo mismo. Seria divertido aprender francés» o «Acabo de ver a dos calles de aqui un
anuncio de clases de modelaje con arcilla y fibra. Suena interesante.

Al ir dandonos cuenta de cudles son los amigos que nos aburren o las situaciones que nos resultan
agobiantes, muchas veces nos invaden oleadas de tristeza. jQueremos que nos devuelvan nuestras
ilusiones! Queremos fingir que la amistad funciona. No queremos pasar por el trauma de buscar otro
trabajo.

Enfrentados a cambios inminentes, a cambios que se han puesto en marcha por nuestra propia mano,
queremos amotinarnos, ponernos en posicion fetal, llorar hasta que nos duelan los 0jos. «Sin dolor no
hay ganancia», dice la acida sabiduria popular. Y este dolor nos molesta, no nos importa el beneficio
que nos est¢ reportando.

«jNo quiero elevar mi conciencia!», clamamos, «lo que quiero es...». Y gracias a las paginas
matutinas descubrimos lo que queremos y finalmente llegamos a tener la voluntad de poner en marcha
los cambios necesarios para conseguirlo. Pero no sin rabieta. Y no sin kriya, una palabra sanscrita que
significa emergencia o rendicion espiritual. (Yo siempre me imagino las kriyas como ataques



espirituales. A lo mejor habria que cambiar la ortografia a «grillas» porque son como si el alma gritara,
aplastada por los cambios).

Todos sabemos el aspecto que tiene una kriya: es una gripe mala después de haber roto con tu
amante. Es ese horrible catarro de cabeza y de bronquios que anuncia que has abusado de tu salud por
cumplir con un plazo de trabajo imposible. ;Ese ataque de asma inesperado que te llega cuando acabas
de pasar una temporada cuidando de tu hermano alcoholico? Eso también es una kriya.

Siempre son significativas, muchas veces son psicosomaticas y son el insulto final que la psique
afade a nuestras heridas. «;Lo has entendido?», es lo que una kriya te esta preguntando.

Entiéndelo:

— No puedes seguir con ese amante que abusa de ti.

— No puedes seguir en un trabajo que te exige una semana de 80 horas.

— No puedes rescatar a un hermano que necesita salvarse a si mismo.

«Deja de pensar y de hablar de ello y no habra nada que no seas capaz de saber».

PARADIGMA ZEN

En los grupos de rehabilitacion de doce pasos a las kriyas se las suele llamar rendiciones. Se dice a
los asistentes que lo dejen ir. Y lo harian si supieran qué es eso a lo que se estan aferrando. Con las
paginas matutinas bien establecidas y unas citas con el artista activas la radio tiene un 50 por ciento de
posibilidades de conectarse al mensaje que estds enviando/recibiendo. Las paginas retnen a los
sospechosos habituales. Mencionan las pequefas heridas que preferimos ignorar, los grandes €xitos que
no reconocemos. En resumen, las paginas matutinas sefialan el camino hacia la realidad: asi es como te
sientes, ;qué vas a hacer con todo esto?

Y lo que hacemos con todo esto muchas veces es arte.

En general, la gente cree que la vida creativa estd basada en fantasias. Pero la verdad es mucho mas
dificil: la creatividad estd basada en la realidad, en lo particular, en lo que estd bien enfocado, bien
observado o imaginado en toda su especificidad.

A medida que perdemos la vaguedad sobre nosotros mismos, nuestros valores y nuestra situacion
vital, nos vamos poniendo a disposicion del momento presente. Es aqui, en lo particular, donde
conectamos con el yo creativo. Hasta que no experimentamos la libertad de la soledad, no podremos
conectar de verdad. Puede que estemos en camino, pero ain no nos habremos encontrado.

El arte se halla en el momento de ese encuentro: conocemos nuestra verdad y nos conocemos a
nosotros mismos y conocemos nuestra expresion. Nos volvemos originales porque nos convertimos en
algo especifico: un origen del que fluye la obra.

A medida que ganamos —o recuperamos— nuestra identidad creativa, perdemos ese yo falso que
sustentamos. Pero la pérdida de este falso yo puede resultar traumatica: «Ya no sé quién soy. No me
reconozco a mi mismoy.

Recuerda que cuanto mas sientas que estas en terra incognita, mas seguro puedes estar de que el
proceso de rehabilitacion funciona. Tt eres tu propia tierra prometida, tu nueva frontera.

Los cambios de identidad vienen acompafiados la mayor parte de las veces por cambios de gusto y
de percepcion. Una de las sefiales mas claras de que estd sucediendo algo saludable es el impulso de
limpiar, organizar y descartar ropa, papeles y viejas pertenencias. «Esto ya no lo necesito», nos decimos
al echar a la pila de ropa para dar una vieja camisa que simboliza tu baja autoestima; «Estoy harto de
esta comoda desvencijada, con sus dieciséis capas de pintura», nos decimos, y la comoda se va a la
Beneficencia.




«Todas las artes que practicamos son aprendizajes. El arte verdaderamente grande es nuestra viday.

MARY CAROLINE RICHARDS

Al deshacernos de lo viejo y de lo que ya no funciona hacemos hueco para algo nuevo y mas
conveniente. Un armario lleno de ropa vieja no invita a que llegue ropa nueva; en una casa a rebosar de
chismes y cositas y detallitos que has ido guardando por si acaso, no hay espacio para las cosas que
realmente podrian dar brillo al dia de hoy.

«No es porque las cosas sean dificiles por lo que no nos atrevemos con ellas; es porque no nos atrevemos
con ellas por lo que son dificiles».

SENECA

Cuando tengas el impulso de buscar y descartar, es que han entrado en acciéon dos corrientes
cruzadas: el viejo yo se marcha y lo lamenta, mientras que el nuevo yo lo celebra y se fortalece. Como
en cualquier ruptura, hay tanto de tension como de alivio. Una larga depresion se resquebraja como una
banquisa y esos sentimientos que llevaban tanto tiempo congelados se derriten, se funden, forman
cascadas, provocan inundaciones y muchas veces desbordan su contenedor, que eres ti. Puede que te
sientas volatil y veleta. Es que lo estas.

Tienes que estar preparado para ataques de llanto y de risa. Cierta sensacion de vértigo puede venir
acompanada de punaladas repentinas de sensacion de pérdida. Piensa en ti como en la victima de un
accidente que se aleja caminando del lugar del siniestro: tu vieja vida ha sufrido un choque y ha ardido;
tu nueva vida atn no se ha hecho evidente. Puede que por un tiempo sientas que te falta el vehiculo.
Limitate a seguir adelante a pie.

Si esta descripcion suena dramatica es sOlo porque quiere prepararte para posibles pirotecnias
emocionales. Puede que no las sufras. Es posible que tus cambios sean mds bien como movimientos de
nubes, de lo mas cubierto a lo parcialmente nuboso. Es importante que sepas que con independencia de
la forma que adquiera tu crecimiento, existe otro tipo de cambio, mas lento y sutil que se acumula a
diario, ya sientas su presencia o no.

«A mi no me estd pasando nada dramatico. Creo que el proceso no estd funcionando», me dijo una
vez alguien que, desde mi punto de vista, estaba transformandose a la velocidad de la luz. La analogia
que utilizo supone que, una vez que nos implicamos en el proceso de las padginas matutinas y las citas
con el artista, empezamos a movernos a tal velocidad que ni nos damos cuenta del ritmo que llevamos.
Igual que quienes viajan en un avion a reaccion no suelen darse cuenta de su velocidad a no ser que
topen con turbulencias, los que viajan por el camino del artista tampoco suelen darse cuenta de la
velocidad de su crecimiento. Es una forma de negacién que puede tentarnos a abortar el proceso de
rehabilitacion que «no nos estd pasandoy». Si esta pasando.

Cuando nos hemos comprometido con nuestro creador interno para curarnos empiezan a producirse
muchos cambios y modificaciones en nuestras actitudes. Enumero aqui algunas porque al principio
muchas de ellas no se reconocen como parte de la curacion. Como mucho resultan excéntricas.

«Para ser realmente inmortal, una obra de arte debe escapar de todos los limites humanos: la l6gica y el
sentido comun soélo interfieren. Pero una vez se han roto estas barreras, entrara en los reinos de las
visiones y de los suefios de la infanciay.

GIORGIO DE CHIRICO




Habra un cambio en las pautas de tu energia. Tus suefios se haran mas fuertes y mas claros, tanto de
noche como de dia. Te descubrirds recordando tus suefios nocturnos y durante el dia muchas
ensonaciones te llamaran la atencion. Comenzara a surgir la fantasia, una ficcion de naturaleza benigna
e inesperada.

Muchas areas de tu vida que antes parecian encajar dejardn de hacerlo. La mitad de tu armario
empezara a parecerte raro. Puede que decidas retapizar un sofa o deshacerte de ¢l. Tus tendencias
musicales podran cambiar. Puede incluso que de repente te dé por cantar, por bailar o echar a correr.

Puede que tu propia sinceridad te resulte desconcertante. «Eso no me gusta», es una frase que
empezara a salir de tu boca; o «Eso me parece estupendo». En resumen, tus gustos, tus juicios y tu
identidad personal empezaran a salir a flote.

Lo que has estado haciendo es limpiar el espejo. Las paginas matutinas de cada dia pasan una
gamuza por el cristal empafiado que has mantenido entre tu persona y tu yo real. A medida que tu
propia imagen vaya resultando mas clara, puede que te sorprenda. Puede que descubras filias y fobias
que no habias reconocido. Carifio por los cactus (;entonces por qué tengo tantas macetas con hiedra?);
que el marrén no te gusta (;entonces por qué me pongo tanto ese jersey si no me siento comodo con
¢l?).

Al estar condicionados para aceptar las descripciones que otros hacen de nosotros mismos, cuando
emerge nuestra individualidad puede que nos parezca que estamos enloqueciendo de forma voluntaria.
No es asi. La morfologia del copo de nieve de tu alma estd emergiendo. Cada uno de nosotros es un
individuo creativo Uinico. Pero a menudo empafiamos esa unicidad con azlcar, alcohol, drogas, exceso
de trabajo, falta de ocio, malas relaciones, sexo toxico, poco ejercicio, demasiada television, poco
sueno: muchas y variadas formas de comida basura para el alma. Las paginas matutinas nos ayudan a
ver esas manchas en nuestra conciencia.

«El centro que no soy capaz de hallar si es conocido por mi mente inconscientey.

WYSTAN HUGH AUDEN

«Todo lo que necesitas hacer para recibir consejo es pedirlo y después escuchar.

SANAYA ROMAN

Si observas la temporada en la que has estado haciendo tus paginas matutinas, veras que han llegado
muchos cambios a tu vida como resultado de tu disposicion a hacer sitio a tu actividad como creador.
Habras notado una creciente, y a veces desconcertante, sensacion de energia personal, algunas
explosiones de ira, algunos fogonazos de clarividencia. Tal vez la gente y los objetos hayan adquirido
un significado diferente para ti. Habra una sensacion de corriente de vida, de que te abres a nuevas
visiones a medida que te dejas llevar por el flujo de Dios. Esto sera evidente.

Puede que estés experimentando una sensacion tanto de perplejidad como de fe. Ya no estas
atascado, pero no sabes hacia donde vas. Puede que sientas que no vas a poder aguantar ese ritmo.
Puede que afiores la época en la que no habia sensacion alguna de posibilidad, cuando te sentias mas
victima, cuando no te dabas cuenta de la cantidad de cosas que podias hacer para mejorar tu propia
vida.

Es normal que ansies un poco de descanso cuando te estds moviendo tan deprisa. Lo que aprenderas
es a descansar en movimiento, como si te tumbaras sobre la proa de un barco. Tus péaginas matutinas
son el barco. Te conduciran hacia delante, ademéas de darte un lugar donde recuperarte de tanto avance.

Nos resulta dificil darnos cuenta de que este proceso de penetrar en el interior y escribir unas paginas
puede abrirnos una puerta dentro a través de la que nuestro creador nos ayuda y nos guia. Nuestra



voluntad abre de golpe esa puerta interior. Y las paginas matutinas simbolizan nuestra disponibilidad
para hablar con Dios. Nos llevan a muchos otros cambios que también vienen de Dios y que nos
dirigen hacia Dios. Es la mano de Dios moviéndose en tu mano mientras escribes. Una mano muy
poderosa.

Una técnica que puede resultar muy reconfortante en este punto es utilizar tus paginas matutinas —o
parte de ellas— para escribir afirmaciones sobre tu progreso.

«Ponlo por escrito», decimos cuando estamos haciendo un trato.

Poner por escrito el trato al que estamos llegando con nuestro creador tiene un poder especial.
«Recibo tus bienes voluntariamente» y «que sea lo que ti quieras» son dos afirmaciones cortas que al
escribirlas por la mafiana nos recuerdan que debemos estar abiertos durante todo el dia a mayores
beneficios.

«Confio en mis percepcionesy, es otra afirmacion poderosa que utilizamos mientras experimentamos
cambios en nuestra identidad, «un yo mas fuerte y mas claro estd emergiendo».

Escoge afirmaciones segun las necesites. Al excavar tus suefios enterrados has de tener la seguridad
de que tales exploraciones son validas: «Recupero mi identidad y disfruto de ellay.

SUENOS ENTERRADOS, UN EJERCICIO

Como creadores en rehabilitacion a menudo tenemos que excavar en nuestro pasado para encontrar los
pedazos de nuestros suefios y placeres enterrados. Cava un poquito, por favor. Sé rapido y frivolo. Este
es un ejercicio de espontaneidad, asi que asegurate de escribir las respuestas deprisa: la velocidad mata
al Censor.

. Haz una lista de cinco hobbies que te parecen divertidos.

. Haz una lista de cinco clases a las que te pareceria divertido apuntarte.

. Haz una lista de cinco cosas que ti no harias pero parecen divertidas.

. Haz una lista de cinco habilidades que seria divertido tener.

. Haz una lista de cinco actividades que te divertia hacer.

. Haz una lista de cinco banalidades que te gustaria probar alguna vez.

AN DN BN WN -

Como tal vez te hayas dado cuenta llegado a este punto de tu trabajo, nos enfrentaremos a
determinados problemas desde distintos angulos y todos dirigidos a extraer mas informacion de tu
inconsciente sobre aquello de lo que tal vez disfrutes de forma consciente. El ejercicio que viene a
continuacion te ensefiard muchisimo sobre ti mismo, ademas de que te dara algo de tiempo libre para
disfrutar de esas cosas que acabas de anotar.

T N

k== PRIVACION DE LECTURA

Si te sientes atascado en tu vida o en tu arte, pocos empujones son mas efectivos que una semana de
privacion de lectura.

(Nada de leer? Efectivamente: nada de leer. Para la mayoria de los artistas las palabras son como
pequefios tranquilizantes. Nos tragamos una cuota diaria de charla medidtica que, como la comida
grasienta, nos atasca el sistema: si nos pasamos, nos sentimos como si estuviéramos fritos.

«Siempre estamos haciendo algo, hablando, leyendo, escuchando la radio, planeando lo préximo. La
mente se mantiene todo el dia insistentemente ocupada en cosas externas faciles y poco importantesy.

BRENDA UELAND

Es una paradoja, pero al vaciar nuestra vida de distracciones en realidad estamos llenando el pozo.



Sin distracciones nos vemos obligados a lanzarnos de nuevo al mundo sensorial. Sin periddico que nos
sirva de escudo, un viaje en tren se convierte en un centro de observacion. Sin novela en la que
sumergirnos (y sin una television para adormecernos), una tarde se convierte en una vasta sabana en la
que se reorganizan tanto los muebles como las ideas preconcebidas.

La privacion de lectura nos lanza a nuestro silencio interior, un espacio que algunos de nosotros
empezamos a llenar de inmediato con nuevas palabras: largas conversaciones llenas de cotilleos,
panzadas de television, la radio como una compaifiera constante y charlatana. Muchas veces no somos
capaces de escuchar nuestra voz interior, el sonido de nuestra inspiracion como artistas, por encima del
ruido blanco. Al practicar la privacion de lectura tenemos que estar alertas contra esos otros elementos
contaminantes. Envenenan el pozo.

Si vigilamos la entrada de materiales y la mantenemos al minimo, seremos recompensados por
nuestra privacion de lectura a tal velocidad que hasta produce pudor. La recompensa serd un nuevo
flujo hacia fuera. Nuestro arte, nuestros pensamientos y nuestros sentimientos empezaran a echar a un
lado los sedimentos del bloqueo, a aflojarlos y a moverlos hacia la superficie hasta que por fin nuestro
pozo fluya con libertad.

La privacion de lectura es una herramienta poderosa y da mucho miedo. Incluso pensar en ello puede
despertar una gran ira. Para la mayoria de los creadores bloqueados, la lectura es una adiccion. Nos
zampamos las palabras de otros en lugar de digerir nuestros propios pensamientos y sentimientos, en
lugar de cocinar algo propio.

En mis clases, la semana que encargo privacion de lectura siempre es una semana dura. Salgo al
encerado sabiendo que voy a convertirme en el enemigo. Doy la noticia de que no se va a leer nada y
luego me amarro al palo de la vela para aguantar las olas de antagonismo y sarcasmo que se van a
suceder. Por lo menos uno de los estudiantes siempre tiene a bien explicarme —con intencidn, sin
ambigiiedades— que ¢l o ella es una persona muy importante y ocupada con deberes y obligaciones
que incluyen la lectura. Esta informacion siempre se comunica en un tono insultante que implica que yo
soy una idiota infantiloide, una artista débil incapaz de comprender las complejidades de la vida de un
adulto. Yo me limito a escuchar.

«En un tiempo oscuro el ojo empieza a very.

THEODORE ROETHKE

Cuando se ha descargado la ira, cuando ya se han mencionado todas las lecturas obligatorias de
cursos universitarios y trabajos, suelo sefialar que yo he tenido trabajos y he ido a la universidad y que
mi experiencia es que muchas veces me he escaqueado de leer durante una semana por irlo aplazando.
Como creadores bloqueados podemos desplegar una gran imaginacion a la hora de escaquearnos de
cosas. Le pido a mi clase que utilice su creatividad para escaquearse de leer.

«Pero ;entonces qué haremos?», es la pregunta siguiente.

He aqui una breve lista de algunas de las cosas que la gente hace cuando no esta leyendo:

Escuchar musica.

. Hacer punto. Hacer ejercicio.
Hacer cortinas. . .
~ Cocinar. Meditar.
Baiar al perro. - ) .
. . Arreglar la bici. Invitar a los amigos a cenar.
Organizar armarios. . . , .
Pintar con acuarelas. Hacer que funcione el aparato de musica.
Pagar facturas. . . ]
o . . Cambiar el cable de la lampara. Ordenar las estanterias.
Escribir a viejos amigos. . o . .
. Pintar el dormitorio. Salir a bailar.
Cambiar las macetas. . . - ) |
Reorganizar la cocina. (jEsta es peligrosa!).

Zurcir.




Incluso a una distancia de seguridad de la palabra escrita, puedo sentir oleadas de rechazo y
escandalo ante la posibilidad de probar esta herramienta. Os diré que los que mas se han resistido a ella
son los que han vuelto mas satisfechos y recompensados por haberla usado. La conclusion mas fea es:
tarde o temprano, si no estds leyendo, se te acabara el trabajo y estaras obligado a jugar. Encenderas
incienso o pondras un viejo disco de jazz o pintards de turquesa una estanteria, y luego no solo te
sentirds mejor, sino la verdad hasta un poco estimulado.

No leas. Sino se te ocurre otra cosa que hacer, baila el chachacha.

(Y si, puedes leer y hacer las tareas de esta semana).

«Cuando el alma desea experimentar algo, arroja ante si una imagen de esa experiencia, y entonces
penetra en esa imageny.

MEISTER ECKHART

ﬁ TAREAS

1. Entorno: describe tu entorno ideal. ;Ciudad? ;Campo? ;Sofisticado? ;Acogedor? Un parrafo. Una
imagen, dibujada o grapada, que lo represente. ;Cual es tu estacion favorita? ;Por qué? Repasa
algunas revistas y encuentra una imagen de ello. O dibujala. Colocala cerca de tu zona de trabajo.

2. Viaja en el tiempo: describete a ti mismo con 80 afos. ;Qué fue lo que mas disfrutaste cuando
pasaste los 50 afios? S¢ muy especifico. Ahora escribe una carta dirigida a un individuo de 80 anos,
ti mismo, desde tu edad actual. ;Qué te dirias? ;Qué intereses te urgirias a perseguir? ;Qué suefios
alentarias?

3. Viaja en el tiempo: recuérdate a los 8 afios. {Qué te gustaba hacer? ;Cudles eran tus cosas preferidas?
Ahora escribele una carta a ese nifio de 8 afios, ti mismo, desde tu edad actual. ;Qué te dirias?

4. Entorno: mira tu casa. /Hay algun sitio que pudieras convertir en un espacio secreto y privado para
ti? (Reformar el cuarto de la tele? ;Comprar un biombo o colgar una tela para separar una parte de
otra en alguna habitacion? Esa es tu zona de suefios. Hay que decorarla para el disfrute, no como si
fuera una oficina. Lo tnico que realmente necesitas es una silla o una almohada, algo sobre lo que
escribir, una especie de altar para flores y velas. Todo esto te ayudara a centrarte en el hecho de que
la creatividad es un asunto espiritual, no de ego.

5. Utiliza tu tarta de vida (véase «Semana 1») para repasar tu crecimiento. ;Ha cambiado ya de forma
aquella fea tarantula? ;No te has vuelto mas activo, menos rigido, mas expresivo? Ten cuidado de
no esperar mucho ni demasiado pronto. Eso equivale a ponerte obstaculos. Hay que dar tiempo al
crecimiento para que se consolide de una forma saludable. Dia a dia estds construyendo los
patrones de un artista sano. Tomatelo con calma. Haz una lista de juguetes que te nutren y que
podrias comprar para tu artista: audiolibros, suscripciones a revistas, entradas para el teatro, una
pelota de bolera.

6. Escribe tu propia oracion del artista (véase Una oracion de artista en el Apéndice de este libro).
Utilizala todos los dias durante una semana.

7. Planifica una gran cita con el artista, que sea como unas pequefias vacaciones (por ejemplo, un dia
del fin de semana), y preparate para llevarla a cabo.

8. Abre tu armario. Tira —o regala o dona— un traje que indique baja autoestima (ya sabes de qué traje
hablamos). Haz sitio para el nuevo.

9. Observa una situacion de tu vida que sientes que debes cambiar pero que todavia no has cambiado.
(En qué medida te compensa seguir atascado?

10. Si rompes la privacion de lectura, escribe acerca de como lo hiciste. ;En una rabieta? ; Se te escapd?



[ Te diste un atracon? ;Como te sientes al respecto? ;Por qué?

«Aprendi que el creador verdadero era mi Yo interior, el Shakti... Ese deseo de hacer algo es nuestro
Dios interior que habla a través de nosotrosy.

MICHELE SHEA

J REGISTRO

1. {Cuantos dias has escrito las paginas matutinas esta semana? (la forma que adquieren muchas veces
las rabietas es saltarse las paginas matutinas). ;Qué tal la experiencia?

2. (Has tenido una cita con el artista esta semana? ;Tu artista hace algo mas emocionante que alquilar
una pelicula? ;Qué has hecho? ;Como te has sentido?

3. (Has experimentado algtn tipo de sincronia esta semana? ;Qué ha ocurrido?

4. ;Ha sucedido alguna otra cosa que consideres significativa para tu rehabilitacion? Describela.



SEMANA

Esta semana se te pide que examines de qué forma te compensa seguir atascado. Investigaras
como restringes tus propias posibilidades al poner limites a los bienes que puedes recibir.
Analizaras lo que te estd costando conformarte con parecer bueno en lugar de ser auténtico.
Puede que te encuentres planteandote cambios radicales y que ya no descartes tu propio
crecimiento ni que conviertas a los demas en la causa de tus limitaciones.

Recuperar una sensacion de posibilidad

LIMITES

Una de las principales barreras para aceptar la generosidad de Dios es nuestra limitada nocion de lo que
realmente somos capaces de lograr. Es posible que sintonicemos con la voz del creador que hay dentro
de nosotros, que escuchemos un mensaje, pero que luego lo descartemos por considerarlo una locura o
parecernos imposible. Por un lado, nos tomamos a nosotros mismos muy en serio y no queremos
parecer idiotas persiguiendo un plan cuya grandilocuencia resulte patente. Por otro, no nos tomamos lo
bastante en serio a nosotros mismos —o a Dios—, y por tanto definimos como grandilocuentes muchos
planes que, con ayuda de Dios, bien pudieran estar a nuestro alcance.

Al recordar que Dios es nuestra fuente estamos en una posicion espiritual como la de tener una
cuenta bancaria ilimitada. La mayoria de nosotros no aprecia nunca lo poderoso que es en realidad el
creador. Lo que si hacemos en cambio es retirar cantidades muy limitadas del poder que tenemos a
nuestra disposicion. Somos nosotros los que decidimos lo poderoso que es Dios. De forma inconsciente
establecemos un limite a lo que Dios puede darnos o hasta donde puede ayudarnos. Somos tacafios con
nosotros mismos. Y si recibimos un regalo que no esperabamos, muchas veces lo devolvemos.

Quizas alguno de vosotros esté pensando que esto suena al capitulo de la varita magica «Rezo y
jtachan!», porque en ocasiones €sa serd exactamente la sensacion que tendréis. Pero la mayoria de las
veces se trata de una especie de relacion consciente en la que nosotros vamos trabajando despacio y de
forma gradual, limpiando los escombros de nuestros patrones negativos, clarificando la imagen de lo
que deseamos, aprendiendo a aceptar pequefios fragmentos de esa imagen, vengan de donde vengan,
hasta que de repente un dia: jtachan! Es como si la vision completa apareciera de repente. En otras
palabras: reza por llegar a coger el autobus y luego corre todo lo que puedas.

«Ten la expectativa de que todas tus necesidades seran satisfechas, todas tus preguntas respondidas, que
habra abundancia a todos los niveles y que creceras espiritualmente».

EILEEN CADDY

Para que esto suceda antes de nada debemos creer que tenemos permiso para coger el autobus.
Llegamos a reconocer que Dios es infinito en su providencia y que todo el mundo tiene idéntico acceso
a ella. Asi empezamos a deshacernos de la culpa que podamos sentir por tener o recibir demasiado.



Puesto que todo el mundo puede beneficiarse de la providencia universal, nuestra abundancia no
supone privacion para nadie. Si aprendemos a pensar que recibir los bienes de Dios es un acto de
devocion en el que cooperamos con sus planes, podremos empezar a soltar el lastre de nuestra
necesidad de sabotearnos.

Una razén por la que somos tacafios con nosotros mismos es la nocion de escasez. No queremos que
se nos agote la suerte. No queremos gastar demasiado de nuestra abundancia espiritual. Otra vez
estamos limitando nuestro fluir al imaginar a un Dios antropomorfico que toma la forma de un padre
caprichoso. Si recordamos que Dios es nuestra fuente, un flujo de energia al que le gusta extenderse,
seremos capaces de conectar mas eficazmente con nuestro poder creativo.

Dios tiene mucho dinero. Dios tiene muchas ideas para peliculas, novelas, poemas, canciones,
cuadros, trabajos actorales. Dios tiene una provision de amores, amigos, hogares que estdn a nuestra
entera disposicion. Si escuchamos la voz del creador interior, nos guiara por el camino correcto. En ese
camino encontraremos amigos, amantes, dinero y trabajo. Muchas veces, cuando nos parezca que no
encontramos una provision adecuada, serd porque estamos insistiendo en una fuente de provision
humana concreta. Debemos aprender a dejar que el flujo se manifieste donde quiera, no donde
queramos nosotros.

Cara, una escritora, pasé mucho mas tiempo del que hubiera debido en una relacion abusiva con su
agente porque pensaba que romper ese vinculo profesional seria un suicidio creativo. La relacion estaba
plagada de evasivas, medias verdades, retrasos. Cara aguantaba por miedo a perder el prestigio que le
reportaba su agente. Al final, después de una conversacion telefonica muy desagradable, Cara le
escribid una carta cortando la relacion. Se sintid como si acabara de saltar al espacio exterior. Cuando
su marido llegd a casa, le contd entre lagrimas como acabara de sabotear su propia carrera. El la
escucho y luego le dijo: «La semana pasada fui a una libreria y el duefio me pregunt6 si tenias un buen
agente. Me dio la tarjeta de esta sefiora. Llamala». Entre ldgrimas Cara aceptd. Se puso al teléfono y
enseguida conectd con la sensibilidad de la nueva agente. Desde entonces trabajan juntas con mucho
éxito.

«Mira y lo encontraras.
Lo que no se busca jamés sera descubiertoy.

SOFOCLES

En mi opinidn, ésta es una historia no sélo de sincronia, sino también de una dependencia positiva
del universo como fuente. Una vez que Cara se puso en disposicion de recibir sus bienes, vinieran de
donde vinieran, dejé de ser una victima.

Hace poco una mujer artista me contd que consiguid a su nuevo y excelente agente utilizando
afirmaciones. Incluso después de anos de rehabilitacion artistica, yo misma sigo teniendo mi lado cinico,
ese que dice «jhmmm!». Es como si quisiéramos creer que Dios puede crear la estructura subatomica
pero no tiene ni idea de qué hacer a la hora de enfrentarse al reto de ayudarnos a terminar o a corregir
nuestra pintura, escultura, escritura o pelicula.

Reconozco que muchos se mostraran reacios ante la simplicidad de esta idea. Tenemos ganas de
decir: «Dios no dirige la industria del cine. Lo hace la Creative Artists Agency». Pero quiero hacer una
llamada de atencion a todos los artistas que ponen en manos humanas toda su vida creativa: esto puede
bloquear los bienes que fluyen hacia ti.

El deseo de ser mundano, sofisticado y sagaz bloquea muchas veces nuestro fluir y nos hace tener
ideas y opiniones preconcebidas sobre el lugar del que deberian venir nuestros bienes. Como guionista
de Hollywood tenia conversaciones desalentadoras con otros guionistas sobre el hecho de que aunque
el valor de nuestros agentes fuera muchas veces incalculable con frecuencia nos llegaban golpes de
suerte de lugares como «mi vecino de al lado», «el hermano de mi dentista» o «una persona que fue a la
universidad con mi mujer». Esos golpes de suerte son Dios, la fuente, en accion.

He dicho antes que la creatividad es un asunto espiritual. Cualquier progreso se hace en forma de



saltos de fe, algunos pequenos y otros grandes. Al principio puede que deseemos que nuestra fe tome
clases de baile, un primer paso hacia el aprendizaje de un nuevo medio. Mas adelante tal vez anhelemos
la fe y ademas financiacion para conseguir mas clases, algin seminario, un lugar de trabajo mas amplio,
un afio sabatico. Y mds adelante aiin quiza tengamos una idea para un libro o para un espacio colectivo
de artistas en una galeria. A medida que cada idea vaya llegando a nosotros, debemos de buena fe
apartar nuestras barreras internas y después externamente dar los pasos necesarios para poner en marcha
nuestro bien sincronico.

Si todo esto te suena a cuento de hadas, preguntate sin cortapisas cudl es el siguiente paso que estds
evitando. ;Qué sueo estds dando por imposible? ;Qué recompensa recibes por seguir atascado en este
punto de tu crecimiento?

Establecer a Dios como mi fuente es un plan sencillo pero muy eficaz para vivir. Elimina de nuestras
vidas la ansiedad y la dependencia negativa porque nos asegura que Dios proveera. Nuestro trabajo
consiste en estar atentos para descubrir como lo hace.

«Esta en mis manos servir a Dios o no servirle. Si le sirvo, afiado a mi propio bien el bien de todo el
mundo. Si no le sirvo, pierdo el derecho a mi propio bien y privo al mundo de ese bien, cuya creacion
estaba en mis manosy.

LEON TOLSTOI

Las paginas matutinas son una forma de escuchar. Por la noche, antes de quedarnos dormidos,
podemos hacer una lista de areas en las que necesitamos ser guiados. Por la mafana, al escribir sobre
estos mismos temas, nos hallaremos contemplando formas de entrar que no habiamos advertido antes.
Experimenta con este doble proceso: pide respuestas por la noche; escucha las respuestas por la
mafiana. Mantente abierto a cualquier ayuda.

ENCONTRAR EL RiO

Llevamos ya cuatro semanas excavando nuestra conciencia. Hemos visto la cantidad de veces que
pensamos de forma negativa y con miedo, lo aterrador que nos ha resultado empezar a creer que podia
existir un lugar adecuado para nosotros al que podemos llegar si escuchamos a nuestra voz creativa y si
seguimos sus directrices. Hemos empezado a tener esperanza y también hemos sentido miedo hacia esa
esperanza.

El cambio hacia la dependencia espiritual es gradual. Hemos estado llevando a cabo este cambio de
forma lenta pero segura. Cada dia que pasa nos volvemos maés fieles a nosotros mismos, mas abiertos a
lo positivo. Para nuestra sorpresa esto parece estar funcionando ademas en nuestras relaciones humanas.
Descubrimos que somos capaces de contar mas acerca de nuestra verdad, de escuchar mas de la verdad
de los otros y de tener una actitud mucho mas amable para con ambos. Estamos empezando a juzgarnos
menos a nosotros mismos y a los demds. Las paginas matutinas, una corriente de flujo de conciencia,
van aflojando nuestras ataduras a opiniones fijas y a criterios miopes. Nos vamos dando cuenta de que
nuestros estados de animo, juicios y perspectivas son transitorios. Adquirimos una sensacion de
movimiento, una corriente de cambio en nuestras vidas. Esta corriente, o rio, es un flujo de gracia que
nos mueve hacia una mejor manera de ganarnos la vida, hacia mejores compafieros, hacia nuestro
destino.

Depender del creador interior supone en realidad liberarse de todas las demds dependencias. Resulta
paraddjico que éste sea también el Ginico camino hacia la verdadera intimidad con el otro. Liberados de
nuestro terrible miedo al abandono, somos capaces de vivir con mayor espontaneidad. Liberados de
nuestras constantes exigencias de una seguridad cada vez mayor, nuestros compafieros pueden
devolvernos el amor que les profesamos sin sentirse tan agobiados.

A medida que escuchamos a nuestro nifio artista interior, éste ha empezado a sentirse mas y mas



seguro. Y al hacerlo habla un poco mas alto. Incluso en nuestros peores dias una pequefia voz positiva
nos dice «Aun podrias hacer esto» o «Tal vez seria divertido hacer aquello...».

La mayoria de nosotros descubrimos que a medida que trabajamos con las paginas matutinas, nos
volvemos menos rigidos de lo que éramos. La rehabilitacion es el proceso de encontrar el rio y de decir
si a su fluir, incluyendo sus rapidos. Nos sorprendemos diciendo que si a las oportunidades, en vez de
no. A medida que nos obligamos a romper ataduras con nuestras viejas ideas sobre nosotros mismos,
descubrimos que nuestro yo emergente puede disfrutar de todo tipo de insolitas aventuras.

Michelle, una abogada exigente, de las que van vestidas para matar, se apuntd a clases de flamenco y
le encantaron. Su casa —antes el pulcro escaparate high-tech de una persona volcada en su carrera— de
repente empez6 a llenarse de plantas frondosas, cojines mullidos, inciensos de olores sensuales.
Florecieron colores tropicales en las paredes antes blancas. Por primera vez en diez afios se permitio a si
misma cocinar un poco y luego volvio a coser. Seguia siendo una abogada de éxito pero su vida
adquirié una forma mas redonda. Se reia mads, estaba mas guapa. «jNo me puedo creer que esté
haciendo esto!», anunciaba, encantada, al meterse en cualquier nueva aventura. Y después: «jNo me
puedo creer que no hiciera esto antes!».

Cuando se adopta sin ansiedad una actitud de sutil exploracion, podemos empezar a inclinarnos hacia
la expansion creativa. Al sustituir el «jni hablar!» por el «quizad», abrimos la puerta al misterio y a la
magia.

Esta nueva actitud positiva es el principio de la confianza. Empezamos a buscar el lado bueno de lo
que parece una adversidad. La mayoria de nosotros descubrimos que a medida que vamos trabajando
con las paginas matutinas empezamos a tratarnos con mas amabilidad. Como nos sentimos menos
desesperados, somos menos duros con nosotros mismos y con los demaés. Esta indulgencia es uno de los
primeros frutos que se recogen al vincular nuestra creatividad con su creador.

«Muchas veces la gente intenta vivir su vida al revés: intentan tener mas cosas, o mas dinero, para poder
hacer mas de lo que les gusta porque asi seran mas felices. Pero lo cierto es que funciona al revés.
Primero tienes que ser quien realmente eres, y después hacer lo que necesitas hacer para poder tener lo
que quieresy.

MARGARET YOUNG

A medida que llegamos a confiar y a amar a nuestro guia interior, perdemos nuestro miedo a la
intimidad porque ya no confundimos a nuestros intimos con el poder superior, ése a quien estamos
empezando a conocer. En otras palabras, estamos renunciando a la idolatria —Ila dependencia
veneradora de cualquier persona, lugar o cosa. Ahora colocamos nuestra dependencia en la fuente
misma. Y la fuente satisface nuestras necesidades a través de personas, lugares o cosas.

Para muchos de nosotros es muy dificil dar crédito a este concepto. Tendemos a creer que para que
sucedan cosas debemos salir afuera y sacudir unos cuantos arboles. Yo no niego que sacudir unos
cuantos arboles sea bueno para nosotros. De hecho, me parece que es necesario y lo llamo hacer juego
de piernas. No obstante, quiero decir que, aunque sea preciso ese juego de piernas, pocas veces he visto
que compense de forma directa: parece mas bien que lo que sucede es que nosotros sacudimos el
manzano y el universo reparte naranjas.

Una y otra vez he visto a creadores en rehabilitacion hacer el juego de piernas de aclararse
internamente, concentrarse en sus suefios y placeres, y dar unos cuantos pasos hacia fuera en direccién
a esos suefios, solo para ver como el universo abre de golpe una puerta insospechada. Una de las tareas
centrales de la rehabilitacion creativa es aprender a aceptar esta generosidad.

LA TRAMPA DE LA VIRTUD

Un artista tiene que tener periodos de inactividad, un tiempo para no hacer nada. Defender tu derecho a



este tiempo conlleva coraje, conviccion y resistencia. Tu familia y tus amigos consideraran ese tiempo,
ese espacio y ese silencio como un alejamiento de ellos. Lo es.

Para un artista, la retirada es necesaria. Sin ella, nuestro artista interior se siente contrariado,
enfadado, mal. Si tal privacion se prolonga, nuestro artista se vuelve malhumorado, deprimido, hostil.
Finalmente nos volvemos animales enjaulados, grufiendo a nuestra familia y a nuestros amigos para que
nos dejen en paz y dejen de hacernos exigencias poco razonables.

Pero somos nosotros los que planteamos exigencias poco razonables. Esperamos que nuestro artista
pueda funcionar sin darle lo que necesita para hacerlo. Un artista necesita mantener su soledad creativa.
Un artista necesita la cura que supone pasar tiempo en soledad. Sin ese periodo de recarga, nuestro
artista se agota. Con el tiempo empeora. Y lanza amenazas de muerte.

«Tradicionalmente nos sentimos bastante orgullosos de haber podido colar nuestro trabajo creativo en
medio de nuestras tareas y obligaciones. Pero yo no estoy segura de que debamos otorgarnos por eso
tantos sobresalientesy.

TONI MORRISON

En las primeras etapas estas amenazas van dirigidas a nuestros intimos («Te mataria cuando me
interrumpes...»). jAy de la pareja que no capta la indirecta! jAy del infeliz nifio que no te permite la
soledad («Me estas enfadando mucho...»)! Con el tiempo, si nuestras advertencias son pasadas por alto
y optamos por permanecer en esa circunstancia que requiere amenazas —pareja, trabajo, amistad—, el
homicidio da paso al suicidio: «Me quiero morir» sustituye al «Te matariay.

«;De qué sirve todo esto?» es la fase que sustituye a nuestros sentimientos de alegria y satisfaccion.
Puede que mantengamos cierta actividad que indique que nuestra vida sigue. Puede que hasta
continuemos produciendo creativamente, pero estaremos haciendo de sanguijuelas de nosotros mismos,
vampirizando nuestras almas. En resumen, estamos en la rueda de la produccion creativa y estamos
atrapados.

Estamos atrapados en la trampa de la virtud.

Seguir atascado y aplazar la nutricion de nuestra identidad puede brindar poderosas recompensas.
Para muchos creadores la idea de que deben ser amables y preocuparse por lo que sucederd a sus
amigos, a su familia o a su pareja si osan hacer lo que de verdad quieren hacer constituye una poderosa
razon para la inaccion.

Un hombre que trabaja en una ajetreada oficina puede ansiar y necesitar un retiro solitario. Nada le
vendria mejor que unas vacaciones en soledad, pero cree que seria egoista, asi que no las coge. No seria
correcto con su mujer.

Una mujer con dos hijos pequenos quiere apuntarse a clases de ceramica. Coinciden con algunos de
los partidillos de la liga de fatbol infantil de su hijo, a los que no podria asistir como publico fiel.
Cancela las clases y ejerce de buena madre (rabiando de resentimiento en las gradas).

Un padre joven con un gran interés por la fotografia anhela un espacio de la casa donde dedicarse a
su aficion. La instalacion de un modesto cuarto de revelado requeriria hacer uso de los ahorros y aplazar
la compra de un sofa nuevo. El cuarto de revelado no se monta, pero el sofa si.

«Te pondras las pilas. Si pasas cuatro dias fuera del estudio, al quinto entraras en ¢l como un ciclon.
Mataras a cualquiera que te moleste ese quinto dia, porque lo necesitas desesperadamente».

SUSAN ROTHENBERG

Muchos creadores en rehabilitacion se sabotean con frecuencia solo por ser amables. Esa falsa virtud



tiene un coste tremendo. Muchos de nosotros hemos hecho de la privacion virtud. Hemos abrazado un
largo padecimiento de anorexia artistica como si fuera la cruz de un martirio, que hemos utilizado para
alimentar una falsa sensacion de espiritualidad basada en ser buenos, es decir, superiores.

A esta seductora falsa espiritualidad yo la llamo la trampa de la virtud. Con frecuencia la
espiritualidad se maneja mal, como camino hacia una soledad sin amor, que es una postura en la que
nos proclamamos a nosotros mismos como superiores a nuestra naturaleza humana. Esta superioridad
espiritual realmente no es mas que otra forma de negacion, pues para un artista, la virtud puede ser
mortal. La tendencia a la respetabilidad y la madurez puede ser sofocante, incluso fatal.

Luchamos por ser buenos, por ayudar, por no ser egoistas. Queremos ser generosos, serviciales,
implicarnos con el mundo. Pero en realidad lo que ansiamos es que nos dejen en paz. Cuando no
conseguimos que los demas nos dejen solos, terminamos por abandonarnos a nosotros mismos. Para los
demas, tal vez parezca que estamos ahi. Puede que actuemos como si estuviéramos ahi. Pero nuestro yo
verdadero se ha metido en su madriguera.

Lo que queda es la céscara de nuestro yo completo. Permanece porque esta atrapada. Como un
animal de circo sin fuerzas, al que se empuja para que forme parte del espectaculo, la criatura hace sus
trucos. Lleva a cabo su rutina. Se gana su aplauso. Pero todo ese bombo y platillo cae en saco roto.
Como si estuviéramos muertos. Nuestro artista no s6lo estd mal: se ha marchado. Nuestra vida es ahora
una experiencia extracorporea: no estamos. Un patdlogo podria llamarlo disociacion. Yo lo llamo
abandonar la escena del crimen.

«Sal, sal, dondequiera que estés», canturreamos, pero nuestro yo creador ya no se fia de nosotros.
(Por qué habria de hacerlo? Lo vendimos. Por miedo a resultar egoistas, nos perdemos. Nos volvemos
autodestructivos. Como este suicidio es algo que buscamos de manera pasiva, en lugar de representarlo
de forma consciente, muchas veces nos mostramos ciegos ante el poder que su veneno ejerce sobre
nosotros.

La pregunta «;eres autodestructivo?» se hace con tanta frecuencia que pocas veces la escuchamos
con atencion. Lo que significa es «/eres destructor de tu yo?». Y lo que en realidad nos pregunta es
«;eres destructor de tu verdadera naturaleza?».

Mucha gente, atrapada en la trampa de la virtud, no parece autodestructiva a simple vista. Volcados
en ser buenos maridos, padres, madres, esposas, profesores, lo que sea, han construido un falso yo que
se presenta ante el mundo con buen aspecto y encuentra aprobacion. Este falso yo es siempre paciente,
esta dispuesto a aplazar sus necesidades para satisfacer las necesidades o las demandas de otros («jQué
gran tipo, Fred! Renuncio a sus entradas para ir al concierto un viernes por la noche por ayudarme con
mi mudanza...»).

«Nadie pone objeciones a que una mujer sea buena escritora o buena escultora o buena genetista, siempre
que al mismo tiempo consiga ser buena esposa, buena madre, estar buena, tener buen caracter, vestir
bien y no ser agresivay.

LESLIE M. MCINTYRE

Virtuosos hasta el extremo, estos creadores atrapados han destruido su yo verdadero, ese yo que de
nifio no encontraba gran aceptacion, el yo que escuchaba con insistencia «jNo seas egoistal». Pues el
yo verdadero es un personaje inquieto, sano y a veces anarquista, que sabe jugar, que sabe cémo decir
«no» a los demads y «si» a si mismo.

Los creadores atrapados en la trampa de la virtud siguen sin ser capaces de darse permiso para
reconocer a este yo verdadero. No pueden ensefiarlo al mundo sin temor a un permanente rechazo
(«;Te lo puedes creer? Fred era un tipo estupendo, siempre dispuesto a echarme una mano, en cualquier
lugar, a cualquier hora. La semana pasada le pedi que me ayudara con mi mudanza y me dijo que se iba
al teatro. ;[ Me pregunto desde cuando se volvio Fred tan cultureta?»).

Fred sabe a la perfeccion que si deja de ser tan majo, de ser Fred el Fabuloso, de ser su alter ego extra
grande, ese buen tipo mordera el polvo. Mary la Martir también lo sabe, mientras le dice a su hermana



que si, que cuidara de sus nifios para que ella pueda salir por la noche, por quinta vez. Decir que no a su
hermana seria decirse que si a si misma y Mary, sencillamente, no puede con esa responsabilidad.
(Libre un viernes por la noche? ;Qué haria consigo misma? Es una buena pregunta, una de las muchas
a las que Mary y Fred no contestan, poniendo en practica su virtud.

«;Eres autodestructivo?» es una pregunta que los supuestamente virtuosos contestarian con un no
rotundo. Luego se sacan de la manga una lista que prueba lo responsables que son. Pero ;responsables
de cara a quién? La pregunta es: «;eres autodestructivo?»; no es: «/pareces autodestructivo?». Y desde
luego no es: «;eres amable con otras personas?».

Escuchamos las ideas que los demads tienen sobre lo que es autodestructivo sin tener nunca en cuenta
si su yo y nuestro yo tienen necesidades similares. Atrapados en la trampa de la virtud, nos negamos a
preguntarnos «;cuales son mis necesidades? ;Qué haria si no fuera tan egoista hacerlo?».

«Existe el riesgo que no puedes arriesgarte a correr, y también existe el riesgo que no puedes arriesgarte
a no correry.

PETER DRUCKER

(ERES AUTODESTRUCTIVO?

Es una pregunta muy dificil de responder. Para empezar requiere que sepamos algo de nuestro yo
verdadero (y ése es el yo que nos hemos dedicado a destruir sistematicamente).
Una manera rapida de comprobar el grado de deriva al que hemos llegado es preguntarnos lo
siguiente: «;Qué haria yo si no fuera una locura?».
1. Tirarme en paracaidas, bucear.
2. Danza del vientre, baile latino.
3. Publicar mis poemas.
4. Comprar una bateria.
5. Recorrer Francia en bicicleta.

Si tu lista parece emocionante, incluso alocada, entonces es que vas bien. Estas ideas disparatadas
son en realidad voces de nuestro yo verdadero: «;Qu¢ haria si no fuera demasiado egoista hacerlo?».
1. Apuntarme a clases de buceo.
2. Ir a la clase de baile latino del centro de juventud.
3. Comprar The Poet’s Market y enviar un poema a la semana.
4. Hacerme con la bateria de segunda mano que mi primo est4 intentando vender.
5. Llamar a mi agencia de viajes y ver como se puede hacer lo de Francia.

Al buscar a nuestro creador interior y abrazar nuestro propio don para la creatividad, aprendemos a
ser espirituales, a confiar en que Dios es bueno y nosotros también, como lo es toda la creacion. De este
modo evitamos la trampa de la virtud.

«Harés tonterias, pero las hards con entusiasmo».

COLETTE




El cuestionario de la trampa de la virtud

. La mayor carencia de mi vida es
. La mayor alegria de mi vida es
. Ocupo la mayor cantidad de tiempo en
. Cuanto mas juego, trabajo
. Me siento culpable por ser/estar
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. Me preocupa que .

. Si mis suefios se hacen realidad, mi familia
. Me saboteo para que la gente
. Si me dejo a mi mismo sentirlo, me enfada que
0. Una de las razones por las que a veces me pongo triste es que

— O 0 0 O

Tu vida te sirve a ti o a los demdas? ;Te consideras una persona autodestructiva?

ALEGRIAS PROHIBIDAS, UN EJERCICIO

Uno de los trucos preferidos de los creadores bloqueados es decirse que no. Es asombrosa la cantidad
de pequeiias triquifiuelas que descubrimos para ser tacafios con nosotros mismos. Cuando digo esto a
mis estudiantes muchas veces protestan y afirman que no es verdad, que son muy buenos con ellos
mismos. Entonces les pido que hagan este ejercicio.

Haz una lista de diez cosas que te encantan y que te encantaria hacer, pero que no tienes permitido
hacer. Tu lista puede tener este aspecto:
1. Salir a bailar.
2. Llevar siempre encima un cuaderno de notas.
3. Patinar.
4. Comprar una botas vaqueras nuevas.
5. Ponerme mechas rubias.
6. Irme de vacaciones.
7. Dar clases de vuelo.
8. Mudarme a una casa mas grande.
9. Dirigir una obra.
10. Apuntarme a clases de retrato del natural.

Muchas veces el simple hecho de redactar tu lista de alegrias prohibidas rompe las barreras que tienes
para llevarlas a cabo.
Cuelga tu lista en un lugar bien visible.

LISTA DE DESEOS, UN EJERCICIO

Una de las mejores maneras de evitar a nuestro Censor es utilizar la técnica de la escritura rapida. Como
los deseos no son mas que deseos, se les permite ser frivolos (aunque muchas veces deberian ser
tomados muy en serio). Termina las siguientes frases tan deprisa como puedas.

. Deseo

. Deseo

. Deseo

. Deseo

. Deseo

. Deseo

. Deseo

. Deseo
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9. Deseo

10. Deseo
11. Deseo
12. Deseo
13. Deseo
14. Deseo
15. Deseo
16. Deseo
17. Deseo
18. Deseo .
19. Deseo sobre todo y en especial

«El significado especifico de Dios depende de qué sea el bien mas deseable para una personay.

ERICH FROMM

.ﬁ TAREAS

Las siguientes tareas exploran y expanden tu relacion con la fuente.
1. La razon por la que realmente no puedo creer en un Dios que me apoye es... Haz una lista de cinco
agravios (a Dios no le sentard mal).
2. Comenzar un archivo de imagenes: si tuviera fe o dinero probaria a... Haz una lista de cinco deseos.
Para la proxima semana mantente alerta para ver imagenes de esos deseos. Cuando las veas,
recortalas, compralas, fotografialas, dibujalas, coleccidnalas de alguna manera. Con esas imagenes,
empieza un archivo de imagenes que te hablen a ti. Ve sumando imagenes continuamente mientras
dura el curso.
3. Una vez mas, haz una lista de cinco vidas imaginarias. ;Han cambiado? ;Estas llevando a cabo mas
aspectos de ellas? Puede que desees afiadir imagenes de estas vidas a tu archivo de iméagenes.
4. Si tuviera 20 afios y dinero... Haz una lista de cinco aventuras. De nuevo afiade imagenes de ellas a
tu archivo visual.
5. Si tuviera 65 anos y dinero... Haz una lista de cinco placeres pospuestos. Y otra vez colecciona estas
imagenes. Es una herramienta muy potente. Yo ahora vivo en una casa que imaginé durante diez
anos.
6. Diez maneras en las que soy tacaino conmigo mismo son... De igual modo que hacer explicito lo
positivo ayuda a que entre en nuestra vida, explicitar lo negativo ayuda a exorcizarlo.
7. Diez cosas que me gustaria poseer y que no poseo son... Y de nuevo tal vez quieras coleccionar estas
imagenes. Para aumentar las ventas, los expertos en motivacion muchas veces animan a los
vendedores novatos a colgar imagenes de lo que les gustaria poseer. Funciona.
8. Honestamente mi forma de bloqueo creativo preferida es... la tele, leer demasiado, los amigos, el
trabajo, rescatar a los demads, pasarme con el ejercicio. Lo que quieras. Ya sepas dibujar o no haz
una caricatura de ti mismo dedicandote a ello.
9. Mi recompensa por seguir bloqueado es... Tal vez quieras explorar este aspecto en tus paginas
matutinas.
10. La persona a la que culpo por estar bloqueado es... De nuevo utiliza tus paginas matutinas para
reflexionar sobre esto.

«Aceptar la responsabilidad de ser un hijo de Dios supone aceptar lo mejor que la vida tiene que



ofrecertey.

STELLA TERRILL MANN

.J REGISTRO

1. (Cuéntas veces a la semana has escrito tus paginas matutinas? ;Estan empezando a gustarte, aunque
sea un poco? ;Qué tal la experiencia? ;Ya has descubierto el punto de verdad de la pagina y
media? Muchos de nosotros descubrimos que el beneficio de nuestra escritura llega tras pagina y
media de improvisacion.

2. (Has tenido tu cita con el artista esta semana? ;Has vivido la experiencia de escuchar respuestas
durante este rato de ocio? ;Qué has hecho en tu cita? ;Como te has sentido? ;Has ido ya a alguna
cita con el artista que realmente se parezca a una aventura?

3. (Has experimentado algin ejemplo de sincronia esta semana? ;Qué ha pasado? Prueba a empezar
una conversacion con tus amigos sobre la sincronia.

4. (Ha habido algin otro asunto esta semana que consideres significativo para tu rehabilitacion?
Describelo.



SEMANA

Esta semana te enfrentas a un gran instrumento del bloqueo creativo:

el dinero. Se te pide que examines en profundidad tus ideas en torno a Dios, el dinero y la
abundancia creativa. Los ensayos exploraran como tus actitudes limitan la abundancia y el lujo
en tu vida actual.

Se te presentara la herramienta de contar, que rompe bloqueos, da claridad y mejora el uso de los
fondos. Esta semana puede hacer que te sientas volatil.

Recuperar una sensacion de abundancia

EL GRAN CREADOR

«Yo soy creyentey, declara Nancy, «solo que no creo que Dios se meta en asuntos de dinero». Aunque
no lo reconozca Nancy carga con dos creencias que suponen un autosabotaje. Cree no solo que Dios es
bueno —demasiado bueno como para entrar en temas de dinero—, sino también que el dinero es malo.
Nancy, como muchos de nosotros, necesita revisar en profundidad su idea de Dios para poder recuperar
completamente su creatividad.

Para muchos de nosotros, educados en la idea de que el dinero es la verdadera fuente de la seguridad,
depender de Dios resulta insensato, suicida, hasta irrisorio. Cuando pensamos en los lirios del campo los
vemos pintorescos, excesivamente ajenos al mundo moderno. Nosotros tenemos que ganarnos el pan,
que pagarnos el vestido y el calzado. Y nos dedicaremos a nuestro arte, nos decimos, cuando tengamos
el suficiente dinero como para hacerlo con facilidad.

LY eso cuando sera?

Queremos un Dios que ofrezca la misma sensacion que un buen sueldo, con permiso para gastarlo
como queramos. Escuchando el canto de sirena del mds, hacemos oidos sordos a la pequefia voz que
aguarda en nuestra alma para susurrar: «Tu ya eres bastantey.

«Buscad primero el reino de los cielos y todo lo demas se os dard por afiadidura», nos dice, muchas
veces desde la infancia, la gente que cita la Biblia. No nos lo creemos. Y desde luego no nos lo creemos
en relacion con el arte. A lo mejor si le apretamos Dios nos daria de comer y nos vestiria, pero ;nos
compraria los materiales de pintura? ;Un four por los museos de Europa? ;Clases de baile? Dios no va
a llevarse la mano al bolsillo para eso, nos decimos. Nos aferramos a nuestras preocupaciones
financieras como forma de evitar no s6lo nuestro arte, sino también nuestro desarrollo espiritual.
Nuestra fe estd en el dolar. «Tengo que procurarme el sustento», decimos, «nadie va a pagarme para
que sea mas creativoy.

«El dinero es Dios en accidony.

RAYMOND CHARLES BARKER




«Cuanto mas aprendamos a operar en este mundo confiando en nuestra intuicién, mas fuerte sera nuestra
sefial y més dinero tendremosy.

SHAKTI GAWAIN

«El dinero llegard cuando estés haciendo lo correctoy.

MIKE PHILLIPS

De eso estamos totalmente seguros. La mayoria de nosotros alberga en secreto la creencia de que el
trabajo tiene que ser trabajo y no diversion, y de que cualquier cosa que deseemos hacer —como
escribir, actuar, bailar— se debe considerar una frivolidad y se ha de colocar con distancia en una
segunda posicion.

Actuamos segln la vieja y toxica idea de que la voluntad de Dios para con nosotros y nuestra propia
voluntad estan en lados opuestos de la mesa. «Yo quiero ser actriz, pero Dios quiere que sea camarera
en bares de mala muerte», dice el guidn, «asi que si intento ser actriz, terminar¢ sirviendo mesasy». Esta
forma de pensar estd basada en la idea de que Dios es un padre severo con ideas muy rigidas sobre lo
que es adecuado para nosotros. Y ten por seguro que son ideas que no van a gustarnos. Esta idea
atrofiada de Dios necesita cambios.

Esta semana en tus paginas matutinas escribe sobre el dios en el que crees y el dios en el que te
gustaria creer. Para algunos de nosotros esto significa «;Y qué pasa si Dios es mujer y estd de mi
parte?». Para otros Dios es energia o una serie de fuerzas elevadas que nos mueven hacia un bien
mayor. Si sigues funcionando con una idea de Dios que no has vuelto a examinar desde la infancia, es
probable que te estés enfrentando a un dios tdxico. ;Qué pensaria un dios no téxico de tus objetivos
creativos? ;Podria existir tal Dios? Si fuera asi, /el dinero o tu trabajo o tu amante seguirian siendo tu
impulso mas poderoso?

Para muchos de nosotros la dificultad equivale a virtud y el arte, a hacer tonterias. El trabajo duro es
bueno. Un empleo terrible apuntala nuestra fibra moral. Algo —por ejemplo, un talento para pintar—
que nos resulta facil y que nos resulta compatible debe de ser una especie de truco barato que no hay
que tomarse en serio. Por un lado, admitimos con la boca pequeiia la idea de que Dios quiere que
seamos felices, alegres y libres. Por otra, pensamos en el fondo que Dios quiere que no tengamos un
duro si somos tan decadentes que queremos ser artistas. ; Tenemos algtn tipo de prueba para estas ideas
acerca de Dios?

Al observar la creacion divina resulta bastante claro que el propio creador no supo donde parar. No
hay una flor rosa, ni siquiera cincuenta flores rosas, sino cientos. Los copos de nieve, por supuesto, son
el colmo del regocijo creativo. No hay dos iguales. Este creador tiene una pinta sospechosamente
parecida a la de alguien que tal vez nos envie apoyo para nuestras aventuras creativas.

«Deja siempre suficiente tiempo en tu vida para hacer algo que te haga sentir feliz, satisfecho, incluso
jubiloso. Eso influye mas en el bienestar econémico que ningun otro factor individual».

PAUL HAWKEN

«Tenemos un nuevo jefe», promete el gran libro de Alcohdlicos Andnimos a los alcoholicos en
rehabilitacion. «Si nos ocupamos de los asuntos de Dios, ¢l se ocupard de los nuestros». A los
maltrechos recién llegados a la asociacion este tipo de pensamiento les da la vida. Desesperados por
encontrar la manera de lograr la sobriedad, se aferran a esta idea cuando les preocupan sus habilidades
para seguir adelante en el proceso de rehabilitacion. Al confiar en la ayuda divina, la suelen recibir. Las



vidas enredadas se simplifican; las relaciones complejas ganan en cordura y en dulzura.

Para quienes estan menos desesperados estas seguridades parecen simples, incluso falaces, como si
nos estuvieran engafiando. ;Un Dios que tiene un trabajo para mi? ;Un Dios que tiene una tarea que
me hara sentir realizado? ;Un Dios que posee la abundancia y la dignidad, que tiene a su alcance un
millon de posibilidades, la llave de todas las puertas? Este Dios suena sospechosamente a timador.

Por tanto, cuando llega el momento de elegir entre un suefo y este tedioso asunto, muchas veces
escogemos soslayar el suefio y culpar a Dios de nuestra continuada desgracia. Actuamos como si Dios
tuviera la culpa de que no fuéramos a Europa, a clase de pintura, a esa prueba de camara. Pero la
verdad es que fuimos nosotros, no Dios, quienes elegimos no ir. Hemos intentado ser sensatos —como
si tuviéramos pruebas de que Dios es sensato— en lugar de ver si el universo apoyaba una sana
extravagancia.

El creador puede ser nuestro padre/madre/fuente pero, desde luego, no equivale al
padre/madre/iglesia/profesor/amigos que nos han inculcado en nuestra existencia terrenal sus ideas
sobre lo que es sensato para nosotros. La creatividad no es sensata ni lo ha sido nunca. ;Por qué tiene
que serlo? ;Por qué tienes que serlo tu? ;Piensas que existe alguna clase de virtud en ser un martir? Si
quieres hacer arte, haz arte. S6lo un poquito de arte... dos frases. Una rima. Unos versitos tontos de
parvulario:

A Dios le gusta el arte.
Por esa parte

mis padres pasan de €l.
A Dios le gusta el arte,
yo hago arte.

jPor eso estoy con é€l!

«Toda sustancia es energia en movimiento. Vive y fluye. El dinero es, simbolicamente, una corriente
dorada de energia vital que se materializay.

EL TRABAJO MAGICO DEL ALMA

Para hacer arte hay que empezar por aprovechar la ocasion que pintan calva. Hay que empezar por
entrar en el ahora y disfrutar del dia. Se empieza por darte pequefios caprichos y regalarte descansos.
«Esto resulta extravagante, pero Dios también», es una buena actitud que se puede asumir cuando estés
incitando a tu artista a pequefios sobornos y caprichos. Recuerda, el rofioso eres ti, no Dios. En la
medida en que esperes que Dios sea mds generoso, Dios podra ser mas generoso contigo.

Lo que de verdad queremos hacer es lo que en realidad debemos hacer. Cuando hacemos lo que
debemos hacer, el dinero viene a nosotros, las puertas se nos abren, nos sentimos ttiles y el trabajo que
hacemos nos parece un juego.

Seguiremos trabajando esta semana con nuestras ideas en torno al dinero. Veremos cdmo nuestras
ideas sobre el dinero («Es dificil de conseguir. Hay que trabajar muchas horas para ganarlo. Hay que
preocuparse en primer lugar por el dinero y después por la creatividad») conforman nuestras ideas sobre
la creatividad.

LUJO

Para aquellos de nosotros que nos hemos vuelto artisticamente anoréxicos —deseosos de ser creativos y
negandonos a alimentar esa hambre interior, de tal manera que nos vamos concentrando mas y mas en



nuestras privaciones— un poco de auténtico lujo sirve de mucho. La palabra clave aqui es auténtico.
Dado que el arte nace de la expansion, de la creencia en la provision suficiente, es fundamental que nos
mimemos, por la sensacion de abundancia que eso nos reporta.

(En qué consiste mimarse? Varia para cada uno de nosotros: para Gillian, un par de pantalones de
tweed de segunda mano, que para ella eran nuevos, le evocaban imagenes de la risa de Carole Lombard
y elegantes deportivos descapotables; para Jean, una tnica gerbera colocada en su mesilla de noche le
recordaba que la vida florecia llena de posibilidades; Mathew descubri6 que el olor a cera para muebles
le daba sensacion de seguridad, orden y solidez; Constance encontro el lujo en permitirse la suscripcion
a una revista (un regalo de veinte délares que complace con imdgenes y mimos durante todo un afo).

Con demasiada frecuencia nos bloqueamos y le echamos la culpa a la falta de dinero. Esto nunca
supone un bloqueo auténtico. El verdadero bloqueo es nuestra sensacion de estrechez, nuestra
sensacion de impotencia. El arte precisa que nos demos poder a nosotros mismos dandonos
posibilidades donde elegir. Basicamente significa cuidarnos.

Uno de mis amigos es un artista conocido a nivel mundial y de formidable talento. Tiene asegurado
un lugar en la historia por su contribucién en su campo de trabajo. Los artistas jovenes lo buscan y los
mayores lo respetan. Aunque no ha cumplido los cincuenta, ya se le han concedido premios al conjunto
de su carrera. Sin embargo es un artista que sufre los envites de la anorexia artistica. Aunque sigue
trabajando, lo hace con un coste cada vez mayor para si mismo. ;Por qué, se pregunta a veces, la obra
de su vida se parece tanto al trabajo de su vida?

(Por qué? Pues porque se ha negado el lujo a si mismo.

D¢éjame ser clara acerca de algo: el lujo del que estoy hablando aqui no tiene nada que ver con aticos
con vistas, ropa de disefo, coches deportivos de importacion o viajes en primera clase. Este hombre
disfruta de todos esos privilegios, pero de lo que no disfruta es de la vida. Se ha negado a si mismo el
lujo del tiempo: tiempo con los amigos, tiempo con la familia y, sobre todo, tiempo consigo mismo sin
aspirar a logros extraordinarios. Sus muchas pasiones anteriores han ido disminuyendo hasta ser meros
intereses; esta demasiado ocupado como para disfrutar de pasatiempos. Se dice a si mismo que no hay
tiempo que perder. El reloj avanza y ¢l lo estd usando para hacerse famoso.

Hace poco adquiri un caballo por primera vez en una década. Al oir la buena noticia, mi talentoso
amigo paso de inmediato a modo aguafiestas para advertirme: «Bueno, al menos no esperards montar,
ni siquiera verlo demasiado. Al hacernos mayores, cada vez dedicamos menos tiempo a hacer cosas de
las que disfrutamos. La vida consiste cada vez mas en cumplir con nuestras obligaciones...».

Como he aprendido a escuchar y a identificar mensajes aguafiestas, este prondstico no me intimidé
mucho. Pero me entristeci6. Me recordo la vulnerabilidad de todos los artistas, incluso los que son muy
famosos, a esa parte vergonzante de si mismos que dice «deberia estar trabajando» y que les disuade de
los placeres creativos.

«Prefiero tener rosas sobre la mesa que diamantes alrededor del cuello».

EMMA GOLDMAN

Para desarrollarnos como artistas —y también, podriamos decir, como personas— necesitamos estar
disponibles para el flujo universal. Cuando ponemos un tope a nuestra capacidad de alegria rechazando
anoréxicamente los pequenos dones de la vida, también estamos rechazando los grandes dones.
Quienes, como mi amigo artista, estamos involucrados en largas obras creativas nos descubrimos
exprimiendo nuestras almas en busca de imagenes, regresando a trabajos anteriores, recurriendo a
trucos, tirando de oficio més que engrandeciendo nuestro arte. Quienes hayamos obstaculizado el fluir
de nuestro trabajo por completo nos encontraremos inmersos en vidas que parecen yermas y carentes de
interés, con independencia de la cantidad de cosas sin sentido con que las hayamos llenado.

. Qué nos produce auténtica alegria? Esa es la pregunta que hacer en relacion con el lujo, y para cada
uno de nosotros la respuesta es muy diferente. Para Berenice son las frambuesas, frambuesas frescas. Le
da risa lo facil que es contentarla. Por el precio de medio kilo de frambuesas, ella compra la experiencia



de la abundancia. Esparcidas sobre los cereales, cortadas con un melocoton, combinadas con helado.
Puede comprar su abundancia en el supermercado y hasta llevéarsela congelada, si no hay mas remedio.

«Cuestan entre 1,98 y 4,50 dolares, dependiendo de la estacion. Siempre me digo que son demasiado
caras pero la verdad es que son una ganga por una semana de lujo. Es menos de lo que cuesta ir al cine,
menos que una hamburguesa de lux con queso, pero supongo que es mas de lo que yo creia merecer.

Para Alan el gran lujo es la musica. De joven era musico, pero durante mucho tiempo se negd a si
mismo el derecho a tocar. Como la mayoria de los creadores bloqueados, padecia una fatal dualidad:
anorexia artistica y orgulloso perfeccionismo. Para este jugador no existian los tiros de prueba. Queria
estar en lo mas alto y, si no podia estar ahi, ni se acercaria a su adorada musica. Atascado y frustrado,
Alan describia su bloqueo de la siguiente manera: «Intento tocar y me escucho a mi mismo y lo que soy
capaz de hacer esta tan lejos de lo que quiero hacer que me da dentera. Y entonces abandonoy.

Al ponerse a trabajar en su rehabilitacion creativa, Alan empezo6 por permitirse el lujo de comprar un
nuevo disco la semana. Dejé de hacer de la musica un trabajo y volvié a convertirla en una diversion.
Se trataba también de comprar locas grabaciones, no solo alta cultura. Habia que olvidarse de las
aspiraciones elevadas. ;Qué era lo que sonaba divertido?

«Explora a diario la voluntad de Diosy.

CARL GUSTAYV JUNG

Alan empez6 a explorar. Comprd gospel, country & western, musica india de tambores. Al cabo de
un mes comprd de forma impulsiva unos palos para practicar. Los dejé estar y los dejo estar y los dejo
estar...

Tres meses mas tarde Alan tamborileaba sobre el manillar de su bici estatica escuchando rock & roll a
todo trapo en su Mp3. Dos meses mas tarde limpié un rincoén de la buhardilla y se compr6 una bateria
de segunda mano. «Pensé¢ que mi mujer y mi hija se avergonzarian al oir lo malo que era», explica. Pero
reconoce que se dio cuenta de que estaba culpandose: «En realidad a quien me daba vergiienza era a
mi, pero ahora s6lo me lo estoy pasando bien con esto y la verdad es que ya no sueno tan mal. Para ser
un tio mayor yo diria que he vuelto a cogerle el puntoy.

Para Laura su primera experiencia con el lujo fue comprarse una caja de acuarelas en un todo a cien.
Para Kathy fue un estuche de luxe de ceras Crayola, «de las que mi madre nunca me queria comprar;
me permiti a mi misma hacer dos dibujos la primera noche, y uno de ellos fue un boceto de mi misma
en mi nueva vida, la que estoy trabajando por conseguir».

Pero para muchos creadores bloqueados el solo hecho de imaginarse disfrutando de lujos conlleva
cierto trabajo. El lujo, para la mayoria de nosotros, es una practica aprendida, y los creadores
bloqueados, con frecuencia, las cenicientas del mundo. Concentrados en otras personas a expensas de
nosotros mismos, es posible que la sola idea de darnos un capricho nos resulte amenazadora.

«No intentes despedir a Cenicientay, me aconseja mi amiga Karen, la escritora. «Mantén a
Cenicienta, pero concéntrate en regalarte a ti misma el zapato de cristal. La segunda parte de ese cuento
de hadas es estupenday.

Muchas veces de lo que hablamos cuando hablamos de lujo es mas de un cambio en la conciencia
que de un fluir, aunque a medida que reconocemos e incorporamos a nuestra vida aquello que nos
parece un lujo, puede que, en efecto, desencadenemos un mayor fluir.

Vivir de manera creativa requiere el lujo del tiempo, que nos labramos nosotros mismos incluso si
son solo quince minutos para hacer deprisa y corriendo las paginas matutinas o para darnos un bafio
rapido después del trabajo.

Las vidas creativas requieren el lujo de contar con espacio para nosotros mismos, incluso aunque lo
unico que consigamos sea una estanteria especial y un alféizar para nosotros. (Mi estudio tiene una
repisa en la ventana con pisapapeles y conchas marinas). Recuerda que tu artista es un nifio y a los
nifios les gustan las cosas que son «mias». Mi silla. Mi libro. Mi almohada.



«La vida verdadera se vive cuando ocurren cambios diminutosy.

LEON TOLSTOI

Designar unas cuantas cosas como especiales y solo tuyas puede ser un gran paso para que te sientas
mimado. Cualquier bazar chino ofrece preciosas tazas con sus platillos por menos de cinco doélares. Las
tiendas de segunda mano tienen muchas veces platos de porcelana unicos, que convierten un tentempié
de media tarde en una experiencia mucho mas creativa.

Gran parte de lo que hacemos en una rehabilitacion creativa puede parecer una bobada. Bobada es
un mecanismo de defensa utilizado por nuestro adulto aguafiestas para sofocar a nuestro nifo artista.
Cuidado con agredirte con la palabra bobada: si, las citas de artista son bobadas (de eso se trata,
precisamente).

CONTAR, UN EJERCICIO

Durante la proxima semana descubrirds como se gasta el dinero. Compra un cuadernito de bolsillo y
apunta cada céntimo que te gastas. No importa para qué sea, ni lo diminuto de la compra, pues el dinero
suelto sigue siendo dinero.

Todos los dias fecha las paginas y cuenta: lo que compraste, en qué lo gastaste, donde fue a parar el
dinero, si fue para comida, si te lo gastaste en almorzar en un bar, en un taxi, en el metro o en un
préstamo para tu hermano. S¢ meticuloso. S¢€ concienzudo. Y no te juzgues. Se trata de un ejercicio de
autoobservacion, no de autoflagelacion.

Tal vez quieras continuar con esta practica durante todo un mes o acaso mas. Te ensefiard lo que
valoras en relacion con lo que gastas. Muchas veces tus gastos difieren de tus verdaderos valores.
Malgastamos dinero en cosas que no apreciamos y nos negamos cosas que apreciariamos. Para muchos
de nosotros contar es un preludio necesario para entender el lujo creativo.

LOCURA MONETARIA, UN EJERCICIO

Completa las siguientes frases:
. La gente con dinero es
. El dinero hace que la gente sea

. Yo tendria mas dinero si

. Mi padre pensaba que el dinero era

. Mi madre siempre pensaba que el dinero .
. En mi familia, el dinero provocaba

. El dinero equivale a
. Siyo tuviera dinero,
. Sime lo pudiera permitir,
. Si tuviera algo de dinero, yo

. Me temo que si tuviera dinero

. El dinero es

. El dinero causa

. Tener dinero no es

. Para tener mas dinero, necesitaria
. Cuando tengo dinero suelo
. Creo que el dinero
. Sino fuera tan rofioso, yo
. La gente piensa que el dinero
. Estar arruinado me dice que
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ﬁ TAREAS

1. Abundancia natural: Encuentra cinco piedras bonitas o interesantes. A mi este ejercicio me gusta especialmente
porque las piedras pueden llevarse en los bolsillos y palparse durante reuniones de trabajo. Pueden ser recuerdos
pequeiios y constantes de tu conciencia creativa.

2. Abundancia natural: Escoge cinco flores u hojas. Tal vez quieras prensarlas con papel cera y guardarlas dentro
de un libro. No pasa nada si ya hiciste esto en la guarderia, algunos de nuestros juegos mas creativos tuvieron
lugar ahi. Date permiso para hacerlo de nuevo.

«Como artista, estar insatisfecho es clave. No se trata de glotoneria, aunque tal vez si de apetito».

LAWRENCE CALCAGNO

3. Limpieza: Tira o dona cinco prendas de ropa vieja.

4. Creacion: Haz algo de reposteria (si tienes problemas con el azficar, haz una macedonia). La creatividad no tiene
por qué tener que ver siempre con el ARTE con mayusculas. Muchas veces, el acto de cocinar algo puede ayudarte
a cocinar algo de otra modalidad creativa. Cuando yo me siento bloqueada como escritora, hago sopas y
empanadas.

5. Comunicacién: Envia postales a cinco amigos. No se trata de un ejercicio de nifilo bueno: enviaselas a gente que
te encantaria que se pusiera en contacto contigo.

6. Relee los principios basicos (véase los Principios basicos del capitulo Electricidad espiritual). Haz esto una vez
al dia. Lee una oracion del artista —la tuya de la Semana 4 o la mia en el Apéndice de este libro. Haz esto una
vez al dia.

7. Limpieza: ;Algin cambio en tu entorno doméstico? Haz alguno.

8. Aceptacion: ;Algin nuevo fluir en tu vida? Practica decir si a los regalos.

9. Prosperidad: ;Algin cambio en tu situacion financiera o en tu perspectiva sobre ella? ;Alguna idea nueva —
aunque sea una locura— sobre lo que te encantaria hacer? Extrae imagenes sobre ello y afiddelas a tu archivo de
imagenes.

J REGISTRO

1. ;Cuantas veces has escrito las paginas matutinas esta semana? (;Las has utilizado para pensar en tu lujo
creativo?). ;Qué tal la experiencia?

2. (Has cumplido con tu cita con el artista esta semana? (;Has considerado la posibilidad de concederte dos?). ;Qué
has hecho? (Cémo te has sentido?

3. (Has experimentado sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?

4. ;Se ha producido algun otro asunto esta semana que te parezca significativo para tu rehabilitacion? Describelo.



SEMANA

7

Esta semana la enfocamos a la practica de las actitudes mas adecuadas para la creatividad.

El énfasis se pondra en tus habilidades tanto receptivas como activas. Los ensayos, ejercicios y
tareas tienen como objetivo excavar areas de auténtico interés creativo a medida que vas
conectando con tus suefios personales.

Recuperar una sensacion de conexion

ESCUCHAR

La habilidad de escuchar es una destreza que estamos perfeccionando tanto en nuestras paginas
matutinas como en nuestras citas con el artista. Las paginas nos entrenan para que escuchemos mas alla
de nuestro Censor y las citas con el artista nos ayudan a sintonizar con la voz de la inspiracion. Aunque
ambas actividades no tienen conexion aparente con el hecho en si de hacer arte, son basicas para el
proceso creativo.

El arte no se basa en sacar algo de la nada. Se trata de lo contrario: de dejar algo sobre el papel. Las
palabras son importantes. Si lo que intentamos es sacar algo del aire, nos estaremos esforzando en
alcanzar algo a lo que apenas llegamos, algo que esta «ahi arriba, en la estratosfera, en las alturas donde
el arte habita...».

Cuando dejamos caer algo no hacemos ningiin esfuerzo, pues no estamos haciendo nada, estamos
dejando hacer. Alguien o algo distinto a nosotros es quien hace. En lugar de inventar escuchamos.

Cuando un actor estd concentrado en el momento que vive su personaje, lo que estd haciendo es
escuchando creativamente lo que viene después. Cuando un pintor estd pintando, puede que empiece
con un plan, pero ese plan pronto se rendira al plan del propio cuadro (esto muchas veces se define con
la expresion «el pincel escoge coémo seguir»). En la danza, en la composicion, en la escultura la
experiencia es la misma: somos mas el canal que el creador de lo que expresamos.

«En el judaismo esotérico de la Cabala, el Ser Profundo recibe el nombre de Neshamah, de la raiz
Shmhm, «oir o escuchar»: Neshamah es La Que Escucha, el alma que nos inspira o nos guiay.

STARHAWK

El arte es un acto de sintonizacion y de bajada al pozo. Es como si todas las historias, imagenes,
musicas o actuaciones del mundo vivieran justo debajo de nuestra conciencia habitual. Fluyen a través
de nosotros como un arroyo subterraneo de ideas al que podemos bajar. Como artistas, bajamos por el
pozo hasta ese arroyo. Escuchamos lo que hay ahi abajo y actuamos basdndonos en ello (se trata mas de
actuar al dictado que de algo sofisticado y artistico).

Un amigo mio es un espléndido director de cine, conocido por su meticulosa planificacion. Pero
muchas veces sus planos mas brillantes son totalmente improvisados, decididos en el instante, mientras



trabaja. Estos momentos de clara inspiracion necesitan que los obedezcamos por pura fe. Podemos
practicar a diario estos pequenos saltos de fe en nuestras paginas y en nuestras citas con el artista.
Podemos aprender no s6lo a escuchar, sino también a oir con creciente precision esa voz inspirada e
intuitiva que dice «haz esto, prueba con esto, di esto...».

La mayoria de los escritores han tenido la experiencia de terminar un poema o de escribir un par de
parrafos. Nos parece que estos descubrimientos son pequefios milagros. De lo que no nos damos cuenta
es de que, de hecho, son la norma. Somos el instrumento mas que el autor de nuestro trabajo.

Se dice que Miguel Angel afirmaba que lo que él habia hecho era liberar a David del bloque de
marmol en el que se lo habia encontrado. «EI cuadro tiene vida propia. Yo intento dejar que salga», dijo
Jackson Pollock. Cuando doy clases de guion recuerdo a mis estudiantes que su pelicula ya existe en su
totalidad. Su trabajo consiste en escuchar, en visualizarla con la mente y en apuntar.

Lo mismo puede decirse de todas las formas de arte. Si las pinturas y las esculturas nos estan
esperando, las sonatas, también, al igual que las novelas, las obras de teatro y los poemas. Nuestro
trabajo consiste simplemente en ponerlo sobre el papel. Para hacerlo bajamos al pozo.

A algunas personas les resulta mas facil imaginar el arroyo de inspiracién como ondas radiofonicas
de todo tipo y que se emiten a todas horas. Con la practica aprendemos a buscar la frecuencia deseada,
sintonizamos con la frecuencia que queremos. Como un padre aprendemos a escuchar, entre las voces
de los otros nifios, la voz del hijo que nuestra mente esta criando.

«Escuchar es una forma de aceptaciony.

STELLA TERRILL MANN

Una vez que aceptes que la creacion es algo natural podras empezar a aceptar una segunda idea: que
el creador te entregard lo que necesites para tu proyecto. En el momento en que estés dispuesto a
aceptar la ayuda de este colaborador, empezards a ver pequeias ayuditas en todas partes. Mantente
alerta: hay una segunda voz, una armonia mads alta, que anade y aumenta tu voz creativa interior.
Muchas veces, esta voz hace su aparicion en sincronias. Oiras el dialogo que necesitas, encontraras la
cancion que mas le va a la secuencia, veras el tono exacto de pintura que casi tenias en la cabeza,
etcétera. Tendras la experiencia de encontrar cosas —libros, seminarios, objetos de sechados— que se
da la circunstancia de que encajan con lo que estas haciendo.

Aprende a aceptar la posibilidad de que el universo te est¢ ayudando con lo que estds haciendo.
Disponte a ver la mano de Dios y acéptala como la oferta que te hace un amigo de ayudarte con lo que
te traes entre manos. Como muchos de nosotros albergamos la temerosa creencia de que a Dios nuestra
obra le parecera decadente, frivola o algo peor, tendemos a descartar esta ayuda de creador a creador.

Intenta recordar que Dios es el gran artista. A los artistas les gustan los otros artistas.

Ten la esperanza de que el universo apoya tu suefo. Lo hara.

PERFECCIONISMO

Tillie Olsen lo llama, correctamente, el «cuchillo de la actitud perfeccionista en el arte». Tal vez ta lo
llames de otra manera. A lo mejor lo llamas acertar o arreglarlo antes de ir mas alld. Puede que lo llames
tener criterio. Pero lo deberias estar llamando perfeccionismo.

El perfeccionismo no tiene nada que ver con acertar. No tiene nada que ver con arreglar cosas. No
tiene nada que ver con el criterio. El perfeccionismo es la negativa a dejarte avanzar. Es un bucle, un
sistema obsesivo, debilitante, que provoca que te atasques en los detalles de lo que estas escribiendo o
pintando, y que pierdas de vista el todo. En lugar de crear libremente y de permitir que los errores se
revelen solos mas adelante, en forma de hallazgos, muchas veces nos liamos queriendo acertar con los
detalles. Corregimos nuestra originalidad para convertirla en una uniformidad que carece de pasion y de
espontaneidad. «No tengas miedo de los erroresy», nos dejo dicho Miles Davis, «no existeny.



«En el arte la cerebracion es el enemigo de la originalidady.

MARTIN RITT

El perfeccionista arregla un poema verso a verso una y otra vez, hasta que ningin verso funciona. El
perfeccionista repasa la linea de la barbilla de su retrato hasta rasgar el papel. El perfeccionista escribe
tantas versiones de la escena uno que nunca llega al resto de la obra. El perfeccionista escribe, pinta,
crea con un ojo puesto en su publico. En lugar de disfrutar del proceso, el perfeccionista pone nota
constantemente a los resultados.

El perfeccionista estd casado con el lado légico del cerebro. El critico reina como ser supremo en la
casa creativa del perfeccionista. A un brillante pasaje de prosa descriptiva se le hace una critica de
guante blanco: «Hmmm, ;y esta coma? ;Estas seguro de que esta palabra se escribe asi?».

Para el perfeccionista las primeras versiones no existen, ni los borradores, ni los ejercicios de
calentamiento. Cada version quiere ser final, perfecta, grabada en piedra. A mitad de un proyecto, el
perfeccionista decide leerlo de principio a fin, darle forma, ver adonde va. ;Y donde va? A ningun sitio,
pero muy deprisa.

El perfeccionista nunca esta satisfecho. El perfeccionista nunca dice, «esto no estd nada mal. Creo
que voy a seguir a ver qué pasa». Para el perfeccionista siempre hay lugar para mejorar. Llama a esto
humildad pero, en realidad, se trata de egolatria. Es el orgullo lo que nos lleva a querer escribir un guioén
perfecto, pintar un cuadro perfecto, representar un perfecto monologo en una audicion.

El perfeccionismo no es una busqueda de lo mejor. Es la persecucion de lo peor de nosotros mismos,
esa parte que nos dice que nada de lo que hagamos serd nunca lo bastante bueno, que deberiamos
intentarlo otra vez.

No. Eso no es lo que deberiamos hacer.

«Un cuadro nunca estd terminado. Sencillamente se detiene en lugares interesantes», dijo Paul
Gardner. Un libro nunca estd terminado, pero llegado un cierto punto dejas de escribir y pasas a lo
siguiente. Una pelicula nunca esta perfectamente montada, pero llegado un cierto punto lo dejas estar y
dices ya. Es un aspecto normal de la creatividad: dejarlo estar. Siempre lo hacemos lo mejor posible
dentro de las luces que tenemos.

RIESGO

PREGUNTA: ;Qu¢ haria si no tuviera que hacerlo perfectamente?

RESPUESTA: Mucho mas de lo que estoy haciendo.

Todos hemos oido que una vida sin examen no es digna de ser vivida, pero ademds consideramos
que no merece la pena examinar una vida no vivida. El éxito de una rehabilitacion creativa depende de
nuestra habilidad para salir de nuestra cabeza y pasar a la accion. Esto nos lleva de lleno al riesgo. La
mayoria de nosotros tenemos experiencia a la hora de convencernos para evitar el riesgo. Somos
especuladores acertados acerca del posible sufrimiento que nos provocaria la autoexposicion.

«Vivir es una manera de no estar seguro, de no saber qué viene ahora ni como. Desde el momento en el
que sabes el como, empiezas a morir un poco. El artista nunca sabe del todo. Adivinamos. Podemos
estar equivocados, pero nos lanzamos una y otra vez en la oscuridad».

AGNES DE MILLE




«Pareceré un idiota», decimos, recordando imagenes de nuestra primera clase de teatro, nuestro
primer y torpe relato, nuestros terribles dibujos. Aqui, parte del juego consiste en poner en fila a los
maestros y medir nuestros pasos de bebé con su oficio de afios. No comparamos nuestras peliculas de
estudiantes con las peliculas que hizo George Lucas de estudiante: las comparamos con La guerra de
las galaxias.

Negamos que para hacer algo bien primero tengamos que estar dispuestos a hacerlo mal. Asi que
optamos por fijar el limite en aquel punto en el que estamos convencidos de nuestro éxito. Viviendo
dentro de estas fronteras tal vez nos sintamos asfixiados, ahogados, desesperados, aburridos. Pero, si,
nos sentimos seguros. Y la seguridad es una ilusién muy cara.

Para arriesgar hay que deshacerse de nuestros limites asumidos. Debemos romper con los «No puedo
porque...». ;Porque soy demasiado viejo, demasiado pobre, demasiado timido, demasiado arrogante?
(Porque estoy a la defensiva? ;Porque soy un timorato?

Normalmente, cuando decimos que no podemos hacer algo, lo que queremos decir es que no
haremos algo a no ser que podamos garantizar que lo haremos perfectamente. Los artistas en activo
saben la locura que supone esta postura. Entre los directores hay un chiste habitual: «Oh, si, siempre s¢
exactamente como hay que dirigir la pelicula. Después de haberla dirigido».

Como artistas bloqueados esperamos de forma poco realista y nos exigimos éxito a nosotros mismos,
asi como el reconocimiento de ese éxito en los demas. Con exigencia muda muchas cosas permanecen
fuera de nuestra esfera de posibilidades. Como actores tendemos a permitirnos que se nos encasille en
lugar de trabajar en expandir nuestro abanico de personajes. Como cantantes estamos casados con
nuestro repertorio seguro. Como compositores intentamos repetir la formula de un hit. De esta manera,
los artistas que no parecen bloqueados a 0jos ajenos experimentan un bloqueo interno, al ser incapaces
de asumir el riesgo de moverse a un territorio artistico nuevo y mas satisfactorio.

«No podemos escapar del miedo. S6lo podemos transformarlo en un compafiero que viene con nosotros
en todas nuestras emocionantes aventuras... Asume un riesgo al dia, un toque leve o audaz que te hara
sentir bien después de hacerlo».

SUSAN JEFFERS

Una vez que estemos dispuestos a aceptar que cualquier cosa que merezca la pena hacer
posiblemente merezca la pena aunque lo hagamos mal, nuestras opciones aumentaran. «Si no tuviera
que hacerlo perfectamente, probaria a...»:

. Hacer monologos cémicos.

. Danza moderna.

. Rafting en aguas bravas.

. Arqueria.

. Aprender aleman.

. Dibujo.

. Patinaje artistico.

. Ser rubia platino.

. Manejar marionetas.

. Trapecio.

. Natacion sincronizada.

. Polo.

. Usar pintalabios rojo.

. Apuntarme a clases de costura.
. Escribir relatos.

. Leer mis poemas en publico.

. Unas vacaciones tropicales improvisadas.
. Aprender a rodar videos.
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19. Aprender a montar en bici.
20. Apuntarme a clases de acuarela.

En la pelicula Toro salvaje, el ménager y hermano del boxeador Jack La Motta le explica por qué
deberia perder algo de peso y pelear contra un oponente desconocido. Después de un discurso
intrincado que deja perplejo a La Motta, concluye: «Asi que hazlo. Si ganas, ganas, y si pierdes,
ganasy.

Siempre es asi a la hora de asumir riesgos.

«Apunta a la luna. Incluso si fallas, caeras entre las estrellasy.

LES BROWN

Por decirlo con otras palabras: muchas veces merece la pena asumir un riesgo sencillamente por el
hecho de asumirlo. Hay algo revitalizante en ampliar nuestra definicion de nosotros mismos, y €so es
exactamente lo que hace un riesgo. Escoger un desafio y enfrentarse a ¢l crea una sensacion de poder
personal que se convierte en la base de nuevos y exitosos desafios. Visto de esta manera, correr un
maraton aumenta tus posibilidades de escribir una obra dramatica de dos horas. Y escribir una obra
dramatica te da mas puntos a la hora de conseguir correr un maraton.

«No hay deber en el arte porque el arte es librex.

WASSILY KANDINSKY

Completa la siguiente frase: «Si no tuviera que hacerlo perfectamente, probaria a...».

ENVIDIA

Segtin he oido muchas veces, la envidia es una emocion humana normal. Cuando escucho eso, pienso:
«Puede que tu envidia lo sea; la mia, no».

Mi envidia ruge en mi cabeza, me oprime el pecho, me agarra las paredes del estdmago con un pufio
frio buscando como hacerme mas dafio. Hace mucho que considero que la envidia es mi mayor
debilidad; hace muy poco que he descubierto que, en realidad, es una amiga que brinda un amor cruel.

La envidia es un mapa. Es distinto en cada uno de nosotros y a cada uno de nosotros probablemente
nos sorprendan algunas de las cosas que descubriremos en nuestros respectivos mapas de la envidia. A
mi, por ejemplo, nunca me ha reconcomido el resentimiento por el éxito de las mujeres novelistas, pero
sentia un interés insano en las venturas y desventuras de las mujeres dramaturgas. Era su critica mas
feroz, hasta que escribi mi primera obra. Con aquella accion, mi envidia desaparecio y se vio sustituida
por un sentimiento de camaraderia. Mi envidia, en realidad, era una mascara del miedo a hacer algo que
queria hacer pero para lo cual atn no tenia la suficiente valentia.

La envidia siempre es una mascara del miedo: miedo a no ser capaces de conseguir lo que queremos;
frustracion por que otra persona parece estar logrando lo que por derecho nos pertenece a nosotros,
incluso aunque tengamos demasiado miedo de alcanzarlo. En su raiz, la envidia es una emocion tacaia.
No permite la abundancia y multiplicidad del universo. La envidia nos dice que so6lo hay sitio para uno:
un poeta, un pintor, un lo que sea que ti suefies con ser.




«Con coraje te atreveras a correr riesgos, tendras la fortaleza de ser compasivo y la sabiduria para ser
humilde. El coraje es el fundamento de la integridady.

KESHAVAN NAIR

La verdad revelada por las acciones que realizamos en favor de nuestros suefios es que hay sitio para
todos nosotros. Pero la envidia produce vision tunel, disminuye nuestra capacidad para ver las cosas
con perspectiva, nos despoja de nuestra habilidad para contemplar otras opciones. La mayor mentira
que nos cuenta la envidia es que no tenemos mas opciéon que sentir envidia. De manera perversa la
envidia nos priva de nuestra voluntad de actuar, cuando es la accion la que guarda las llaves de nuestra
libertad.

EL MAPA DE LA ENVIDIA, UN EJERCICIO

Nuestro mapa de la envidia estara compuesto por tres columnas. En la primera columna nombra a las
personas que te generan envidia. Al lado de cada nombre escribe por qué. Sé tan especifico y concreto
como puedas. En la tercera columna apunta una accién que puedas emprender para salir de la envidia y
dirigirte hacia el riesgo creativo. Cuando la envidia te muerde, requiere un antidoto inmediato, como la
mordedura de una serpiente. Sobre el papel, haz tu mapa de la envidia.

QUIEN POR QUE ACCION/ANTIDOTO
Mi hermana Tiene un verdadero estudio de Arreglar el cuarto de invitados.
Libby. arte.
Mi amigo Ed.  Escribe buenas novelas Prueba a escribir una.
policiacas.
Anne Sexton.  Es una poeta famosa. Publicar los poemas que tengo guardados desde
hace afios.

Hasta los cambios mas importantes empiezan con las modificaciones mas insignificantes. El verde es
el color de la envidia pero también el de la esperanza. Cuando aprendes a embridar su feroz energia en
tu propio beneficio, la envidia es parte del combustible que te impulsa hacia un futuro mas fértil y lleno
de verdor.

ARQUEOLOGIA, UN EJERCICIO

Las frases que siguen suponen trabajo detectivesco, pues hay muchas partes enterradas de nosotros
mismos que podemos descubrir excavando un poco. Tus respuestas no sélo te dirdn qué se te perdio en
el pasado, también te diran lo que podrias estar haciendo ahora para reconfortar a tu nifio artista. No es
demasiado tarde, te diga tu ego lo que te diga.



«No tengo mucho respeto por el talento. El talento es genético. Lo que importa es lo que hagas con él».

MARTIN RITT

Completa estas frases.
. De nifio perdi la oportunidad de
. De nifio me faltaba
. De nifio me hubiera venido bien
. De nifio sofiaba con ser
. De nifio yo queria un
. En mi casa nunca tuvimos suficiente
. De nifio yo hubiera necesitado mas
. Siento no ver nunca mas
. Durante afios he echado de menos y me he preguntado por
0. Me atormenta haber perdido
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Es importante reconocer nuestro inventario positivo ademas de nuestras carencias. Evaliia en positivo
todo lo bueno que tienes y sobre lo que puedes construir en el presente.

Termina estas frases.
1. Tengo un amigo leal en
2. Una de las cosas que me gustan de mi c1udad es
3. Creo que tengo bonitos
4. Escribir las paginas matutinas me ha ensenado que
5. Me estoy tomando un mayor interés por
6. Creo que se me estd dando mejor
7
8
9
1

. Mi artista ha empezado a prestar mayor atencion a
. Me cuido de una manera mas

. Me siento mas

0. Posiblemente mi creatividad sea

«Confia en ti mismo. Tus percepciones son con frecuencia mucho mas atinadas de lo que estas dispuesto
a creer».

CLAUDIA BLACK

ﬁ TAREAS

1. Convierte esta frase en un mantra: tratarme como un objeto precioso me hara fuerte. Haz con esta
frase un cuadro en acuarela, con ceras o en caligrafia. Colocala donde vayas a verla a diario.
Tendemos a pensar que ser duros con nosotros mismos nos fortalecerd. Pero es apreciandonos
como nos haremos fuertes.

2. Date tiempo a escuchar la cara de un disco, s6lo por placer. A lo mejor te apetece garabatear mientras
lo escuchas, permitiéndote dibujar las formas, emociones y pensamientos que escuchas en la
musica. Nota como con s6lo veinte minutos puedes sentirte mas fresco. Aprende a tomarte estas
minicitas con el artista para romper el estrés y dar lugar a que se produzcan los hallazgos.

3. Llévate a un lugar sagrado —una iglesia, una sinagoga, una biblioteca, una arboleda— y permitete



saborear el silencio y la soledad curativa. Cada uno de nosotros tiene una idea personal de lo que es
un espacio sagrado. A mi, una gran tienda de relojes o un gran acuario me generan una sensacion
de maravilla intemporal. Investiga.

4. Crea un olor maravilloso en tu casa (preparando sopa, quemando incienso, colocando ramas de
abeto, velas... lo que sea).

5. Ponte tu ropa preferida aunque no sea una ocasion especial.

6. Coémprate un maravilloso par de calcetines, un maravilloso par de guantes... un algo maravilloso y
reconfortante que suponga un regalo de amor a ti mismo.

7. Collage: Colecciona una pila de al menos diez revistas que te permitirds desmembrar con total
libertad. Dandote un limite de veinte minutos, ve abriendo las revistas en canal (literalmente) y
arrancando las imagenes que reflejen tu vida o tus intereses. Piensa en este collage como en una
forma de autobiografia pictérica. Incluye tu pasado, tu presente, tu futuro y tus suefios. Esta bien
incluir imagenes so6lo porque te gusten. Sigue sacando hasta que tengas un buen lote de imagenes
(por lo menos, veinte). Ahora coge una hoja de papel de periddico, una grapadora o un poco de
cinta adhesiva o pegamento, y organiza las imagenes de alguna manera que a ti te guste. (Este es
uno de los ejercicios favoritos de mis alumnos).

«Cuando empiezas un cuadro de algiin modo éste estd fuera de ti. En su finalizacion, parece como que
ingresas en el cuadro».

FERNANDO BOTERO

8. Haz una lista rapida de cinco peliculas favoritas. ;Ves algin denominador comun entre ellas? ;Son
romanticas, de aventuras, de época, dramas politicos, épicas familiares, thrillers? ;Ves rastros de tus
temas cinematograficos en tu collage?

9. Di cudles son tus temas preferidos sobre los que leer: religiones comparadas, peliculas, percepcion
extrasensorial, historias de personas hechas a si mismas, traicion, triangulos amorosos,
descubrimientos cientificos, deportes... ;Estdn esos temas en tu collage?

«Cuando una situacioén interna no se hace consciente, aparece por fuera como si fuera el destinoy.

CARL GUSTAV JUNG

10. Dale un lugar de honor a tu collage. Vale incluso un lugar de honor secreto (dentro de tu armario,
en un cajon, cualquier sitio que sea tuyo). Tal vez quieras hacer un nuevo collage cada pocos meses
o hacer uno mas minucioso de algun suefio que estés intentando cumplir.

.J REGISTRO

1. (Cuantos dias has escrito las paginas matutinas esta semana? ;Te has permitido sofar despierto con
algunos riesgos creativos? ;Estds mimando a tu niflo artista con actos de amor de tu infancia?

2. ;Has tenido tu cita con el artista esta semana? ;La has aprovechado para asumir algin riesgo? ;Qué
has hecho? ;Cdémo te has sentido?

3. (Has experimentado sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?

4. ;Ha habido algun otro asunto que consideres relevante para tu rehabilitacion? Describelo.



SEMANA

Esta semana se ocupa de otra gran fuente de bloqueo creativo: el tiempo. Explorards como has
utilizado tu percepcion del tiempo para evitar asumir riesgos creativos. Identificards cambios
practicos e inmediatos que puedes poner en marcha en tu vida actual. Excavarés en los
condicionamientos tempranos que pueden haberte animado a conformarte con mucho menos de
lo que deseas creativamente.

Recuperar una sensacion de fortaleza

SUPERVIVENCIA

Una de las tareas mas dificiles a las que debe enfrentarse un artista es, ademds, fundamental: la
supervivencia artistica. Todos los artistas deben aprender el arte de sobrevivir a la pérdida: pérdida de
esperanza, de orgullo, de dinero, de fe en uno mismo. Aparte de nuestras muchas ganancias, en una
carrera artistica sufriremos estas pérdidas de forma inevitable. Son los riesgos del camino y, en muchos
sentidos, sus carteles de sefializacion. Las pérdidas artisticas pueden transformarse en ganancias y en
fortalezas artisticas, pero esta transformacion no podré llevarse a cabo en el aislamiento de un cerebro
de artista atormentado.

Como dicen siempre que pueden los expertos en salud mental, para atravesar el dolor y dejarlo atrés,
debemos reconocerlo y compartirlo. Dado que las pérdidas artisticas rara vez son lamentadas o
reconocidas abiertamente, se convierten en cicatrices que bloquean el crecimiento creativo.
Consideradas demasiado dolorosas, demasiado tontas, demasiado humillantes como para ser
compartidas, y por tanto sanadas, se convierten en pérdidas secretas.

«Me convertiré en un maestro en este arte s6lo después de una gran cantidad de practicay.

ERICH FROMM

Si las creaciones artisticas son las crias de nuestro cerebro, las pérdidas artisticas son nuestros abortos.
Muchas veces las mujeres sufren de forma terrible, y en privado, por la pérdida de un hijo que no llega
a término. Y como artistas sufrimos pérdidas terribles cuando el libro no se vende, la pelicula no
encuentra distribucion, la exposicion colectiva no incluye nuestras obras, la mejor vasija se rompe en
pedazos, los poemas no son aceptados, la lesion de tobillo nos deja en casa durante toda una temporada
de danza.

«Dar un nuevo paso, pronunciar una palabra nueva es lo que mas miedo da a la gente».

FYODOR DOSTOYEVSKI



Debemos recordar que aquello con lo que podemos intelectualmente supera con creces a aquello con
lo que podemos emocionalmente. Debemos estar alerta para poder sefializar y lamentar nuestras
pérdidas.

La acogida decepcionante de un buen trabajo, la incapacidad para trasladarnos a otro medio o a otro
tipo de papel a causa de las expectativas que los demas tienen sobre nosotros, son pérdidas artisticas por
las cuales hay que guardar luto. No sirve de nada decir «Oh, esto le pasa a todo el mundo» o «;A quién
pretendia engafiar en cualquier caso?». La decepcion que se queda sin ser lamentada se convierte en
una barrera que nos separa de suefios futuros. Que no te den un papel que es «tuyo», que no se te pida
que te unas a la compaiiia, que cancelen el programa o que no publiquen una critica de la obra: todo
ello son pérdidas.

Tal vez la forma mas dafiina de pérdida artistica tenga que ver con la critica. Al artista interior, como
al niflo interior, rara vez le hace dano la verdad. Lo diré otra vez: la critica verdadera muchas veces
libera al artista a quien va dirigida. Somos como nifios, pero no somos inmaduros. jA4jaja/, es muchas
veces el sonido interior que acompafia la llegada de una flecha critica certera y bien dirigida. El artista
piensa «;jSi! jEso lo veo! jEso es! jEso lo puedo cambiar!».

La critica que hace dafio a un artista es la critica —ya sea bien o mal intencionada— que no contiene
un gramo salvador de verdad y, sin embargo, esta llena de cierta verosimilitud condenatoria o conlleva
un juicio general inexpugnable que no puede refutarse de manera racional.

Profesores, editores, mentores son muchas veces figuras paternales o de autoridad para un joven
artista. Hay una confianza sagrada inherente en el vinculo entre maestro y aprendiz. Cuando esta
confianza es violada, tiene el impacto de una violacidn paternal. Estariamos hablando de incesto
emocional.

Un estudiante confiado escucha de boca de un profesor sin escrapulos que un buen trabajo es malo o
no es prometedor o que €l, el guru-profesor, siente que el talento del estudiante tiene ciertos limites, o se
equivoco al ver el talento, o duda de que haya talento... De indole personal, nebulosa en cuanto a sus
detalles especificos, esta critica es como el acoso sexual encubierto, una experiencia sucia pero dificil de
identificar. El estudiante sale de ahi sintiéndose avergonzado, sintiéndose como un mal artista o, lo que
es peor, tonto por intentarlo.

EL PODER DE LA TORRE DE MARFIL

He tenido el privilegio a lo largo de la tltima década de aventurarme a dar clases en el mundo
académico. Seglin mi experiencia como artista invitada, muchos académicos son seres artisticos
profundamente frustrados por su incapacidad para crear. Con grandes habilidades para el discurso
intelectual, distanciados por esa misma destreza intelectual de sus propios impulsos creativos, muchas
veces encuentran muy inquietante la creatividad de sus alumnos.

«La imaginacion es mas importante que el conocimiento».

ALBERT EINSTEIN

Como estan dedicados a la apreciacion erudita del arte, la mayoria de los académicos descubren que,
al mirarla de cerca, la bestia les intimida. Tienden a ver los programas de escritura creativa con
justificada sospecha: esa gente no esta estudiando la creatividad, jla estd practicando! ;Quién sabe
adonde podria conducir tal cosa?

Estoy pensando concretamente en el jefe de un departamento de estudios filmicos que conozco, un
director de cine muy dotado que durante afios no pudo o no quiso exponerse a los rigores de la
creacion. Al canalizar sus feroces impulsos creativos hacia la vida de sus estudiantes, se dedicaba de



forma alternativa a sobreprotegerlos o a minar sus esfuerzos, buscando satisfacer o justificar de manera
indirecta su propia posicion como espectador.

A pesar de querer con todas mis fuerzas que este hombre me cayera mal —puesto que sin duda me
disgustaba su forma de comportarse— me vi incapaz de pensar en ¢l sin compasion. Su malograda
creatividad, tan luminosa en sus primeras peliculas, se habia oscurecido hasta llenar de sombras,
primero, su propia vida y, después, las vidas de sus estudiantes. En el mas amplio sentido de la palabra,
era un monstruo creativo.

Me llevo mas afios y mas clases darme cuenta de que el mundo académico alberga a un enemigo del
espiritu creativo mucho mas sutil y pernicioso. La hostilidad abierta, al fin y al cabo, puede ser
contraatacada. Mucho mas peligroso, algo que hiela el alma mucho mas, es ese desprecio tenue que
puede adormecer la creatividad de los estudiantes.

Estoy pensando ahora en la época que pasé en una distinguida universidad de investigacion, donde
mis colegas profesores publicaban, extensamente y en prestigiosas revistas, articulos impenetrables e
insolitos sobre temas cinematograficos. Muy bien considerados entre sus colegas intelectuales,
profundamente inmersos en sus propias carreras académicas, estos compaifieros ofrecian pocas
oportunidades de identificacion a los estudiantes creativos que pasaban por su tutela. Descuidaban el
nutriente mas rudimentario: el dar animos.

«Rodéate de personas que te respetan y que te tratan bieny.

CLAUDIA BLACK

La creatividad no puede cuantificarse facilmente en términos intelectuales. Por su propia naturaleza,
evita tales constricciones. En una universidad donde la vida intelectual se construye sobre el arte de la
critica —es decir, sobre la deconstruccion de una obra de creacion— el arte de la creacion en si misma
encuentra pocos apoyos, comprension o aprobacion. Por decirlo de manera rotunda: la mayoria de los
académicos saben como desmontar algo, pero no como montarlo.

«Para quienes tienen mentes racionales los procesos mentales de los intuitivos parecen moverse marcha
atrasy.

FRANCES WICKES

El trabajo de los estudiantes era examinado a menudo, pero pocas veces era apreciado. Muy al
contrario: fueran cuales fueran sus verdaderos méritos, el trabajo se contemplaba s6lo en funcion de sus
defectos. Una y otra vez fui testigo de cbmo muchos trabajos prometedores se enfrentaban con golpes
de tendrias-que-haber, podrias-haber o pudieras-haber, en lugar de ser considerados en lo que eran.

No estoy queriendo decir que el mundo académico deba convertirse en un estudio de artista
sobredimensionado. Si digo, en cambio, que los artistas que estén intentando existir, crecer, incluso
florecer, dentro de ese medio deberian saber que toda la fuerza de la intelectualidad va en contra del
impulso creativo. Para un artista, ser demasiado cerebral significa quedar mutilado. Esto no quiere decir
que a los artistas les falte rigor, sino que el rigor artistico tiene una base distinta de la que suele admitir la
vida intelectual.

Los artistas y los intelectuales no son el mismo tipo de animal. Cuando yo misma era una joven
artista, esto me resultaba muy desconcertante. Tengo considerables dotes para la critica; de hecho, he
recibido premios internacionales por ponerlas en practica. Pero, por desgracia, descubri que esas
mismas dotes se aplicaban mal cuando se centraban en proyectos artisticos embrionarios, ya fueran los
mios o los de otros. Los artistas jovenes son plantas de semillero. Sus obras tempranas son como



matorrales, como maleza, incluso como malas hierbas, y los salones académicos, con su gusto por
elevados teoremas intelectuales, hacen poca cosa por alimentar la vida del sotobosque. Como profesora,
mi triste experiencia es que muchos creadores de talento se vieron intimidados de forma temprana e
injusta por su incapacidad para ajustarse a unas normas que no eran las suyas. Mi esperanza seria que
los académicos que lean este libro y lo apliquen a su vida, lo hagan apreciando la idea de que hay algo
auténtico en crecer por el gusto de crecer. En otras palabras, como arboles mas altos que somos, no
dejemos que nuestros mas oscuros instintos jueguen sin control con las semillas de artista que hay a
nuestro alrededor.

Sin herramientas especificas ni un ego suficientemente fuerte, muchos artistas dotados languidecen
durante anos bajo las senales de estos golpes. Avergonzados por su presunta falta de talento,
avergonzados por la grandilocuencia de sus suefios, los jovenes artistas tal vez canalicen sus dotes en
empresas comerciales y luego olviden sus suefios de hacer trabajos mas originales y arriesgados. Tal
vez trabajen como editores en lugar de escritores, como montadores en vez de directores, artistas
comerciales en lugar de practicar las bellas artes, y se queden a las puertas de su suefio. Muchas veces
es la audacia, y no el talento auténtico, lo que confiere fama a un artista. La falta de audacia —
arrebatada a base de abusos criticos o desnutrida por negligencia— puede inutilizar a muchos artistas
que son superiores a aquellos a los que aclamamos en publico. Para recuperar nuestra sensacion de
esperanza, asi como el coraje de crear, debemos reconocerlo y guardar luto por las cicatrices que nos
bloquean. Este proceso puede parecer minucioso en exceso y volcado en una nimiedad, pero es un rito
de paso necesario. De la misma manera que un adolescente debe ganar autonomia a costa de un padre o
una madre dominante, también el artista debe ganar autonomia a costa de mentores malignos.

«Confia en esa voz pequefia y sorda que dice “esto podria funcionar y voy a probarlo™».

DIANE MARIECHILD

Cuando Ted termind de escribir su primera novela la envio como un valiente a un agente literario.
Adjunté un cheque de cien dolares para pagar al agente por tomarse el tiempo y el trabajo de leerla. Lo
que le llego a vuelta de correo fue una sola pagina con una reaccion inutil, irresponsable e imprecisa:
«Esta novela es medio buena y medio mala. Ese es el peor tipo de obras. No puedo decirte como
arreglarla. Te sugiero que pases paginay.

«E1 hombre no puede aprender nada excepto yendo de lo conocido a lo desconocido.

CLAUDE BERNARD

Cuando yo conoci a Ted llevaba siete afios bloqueado. Al igual que a muchos principiantes, nunca se
le ocurri6 buscar una segunda opinion. Con enorme dificultad me ensefi6 la novela: como amiga suya,
se me rompia el corazon al ver como esa novela habia sido maltratada; como profesional, me senti
impresionada, tan impresionada que me encontré frente al primer estudiante a quien desbloquear. «Por
favor, intenta escribir otra vez. Puedes hacerlo. S¢é que puedes hacerlo», comencé. Ted estaba dispuesto
a arriesgarse al desbloqueo y, hace ahora doce afos, empezd a trabajar con las paginas matutinas. Ha
escrito tres novelas y los guiones de dos peliculas. Tiene un buenisimo agente literario y cada vez
mayor reputacion.

Para llegar a donde estd ahora Ted tuvo que volver a sentir y padecer la herida que habia sufrido de
joven. Tuvo que hacer las paces con los afios perdidos que esta herida le habia costado. Pagina a
pagina, dia tras dia, poco a poco, tuvo que ir reconstruyendo su fortaleza.

Como en la carrera de cualquier atleta, la vida de un artista tendra sus lesiones. Son parte del juego.



El truco radica en sobrevivir a ellas, en aprender a dejarte curar. Igual que un deportista que, por no
hacer caso de un musculo dolorido, puede desgarrarlo atin mds, un artista que esconde el dolor
provocado por las pérdidas terminard dafidndose hasta caer en el silencio. Otorgate la dignidad de
admitir tus heridas artisticas. Es el primer paso para sanarlas.

Ningun inventario de lesiones artisticas estaria completo sin reconocer aquellas heridas que nos
hacemos a nosotros mismos. Muchas veces, como artistas, se nos ofrece una oportunidad que eludimos,
saboteados por nuestro miedo, nuestra baja autoestima o, simplemente, porque tenemos otros planes.

A Grace le ofrecen una beca artistica en otra ciudad, pero ella no quiere dejar a Jerry, su novio.
Rechaza la beca. A Jack le ofrecen el trabajo de sus suefios en su campo de especializacion, en una
ciudad lejana. Es un gran trabajo, pero lo rechaza por todos los amigos y la familia que tiene donde esta.
Angela recibe criticas horribles por su papel en una obra horrible, y después le ofrecen otro papel
protagonista en una obra que supone un desafio. Lo rechaza.

Estas oportunidades perdidas nos atormentan amargamente en los afios siguientes. Mas adelante
trabajaremos en profundidad en nuestros giros artisticos de 180 grados pero, por ahora, el mero hecho
de contarlos como pérdidas inicia el proceso de sanarlos.

GANANCIA DISFRAZADA DE PERDIDA

El arte es el acto de estructurar el tiempo. «Miralo de esta manera», dice una obra de arte, «asi es como
yo lo veo». Como comenta una burlona amiga mia, la novelista Eve Babitz, «todo radica en como lo
cuentes». Esto es par ticularmente cierto cuando te enfrentas a la pérdida artistica. Cada pérdida ha de
verse siempre como una ganancia potencial: todo estd en como lo cuentes.

Todo final es un principio. Eso lo sabemos. Pero tendemos a olvidarlo mientras estamos atravesando
el dolor. Golpeados por la pérdida, nos centramos, como es comprensible, en lo que dejamos atras, en el
suefio perdido que suponia la llegada a buen término de la obra y su espléndida acogida. Pero
necesitamos concentrarnos en lo que nos espera mas adelante, y esto puede ser complicado. Tal vez no
sepamos qué nos espera mas adelante. Y, si el presente duele tanto, tendemos a ver el futuro como el
anuncio de mas dolor.

«No puedo esperar obtener todas las respuestas, ni siquiera de mi propio arte; s6lo puedo esperar que
siga haciendo las preguntas correctasy.

GRACE HARTIGAN

La «ganancia disfrazada de pérdida» es una potente herramienta de artista. Para adquirirla, pregtintate
sencilla y directamente: «;De qué puede servirme esta pérdida? ;Hacia donde dirige mi trabajo?». Las
respuestas te sorprenderan y te liberaran. El truco esta en metabolizar el dolor en forma de energia. La
clave para hacerlo es saber que existe un lado bueno, confiar en ello y actuar como si en cualquier caso
existiera, a condicion de que ta estuvieras dispuesto a trabajar de otra manera o a entrar por otra puerta,
una puerta que tal vez hayas eludido en el pasado.

«Para coger la pelota tienes que querer coger la pelotay, dijo una vez John Cassavetes a un joven
director. Cuando lo oi lo que yo entendi fue «deja de quejarte de las curvas tan malas con las que te
tiran la pelota y estirate, intenta alcanzar lo que realmente quieres». Yo he intentado seguir este consejo.

Durante afios jugué a la ruleta de los estudios cinematograficos. Una y otra vez sucedia que se
compraban guiones originales y no se rodaban. Una y otra vez trabajos de calidad languidecian en las
estanterias, victimas de las puertas giratorias de los estudios. Peliculas que ya tenian la luz verde morian
de la noche a la mafiana (excepto en mi corazén de cineasta, que se estaba rompiendo).

«Asi son las cosas», me decian, una y otra vez. «Si quieres que tus peliculas se hagan, primero debes
venderte como escritora y luego, si uno de tus guiones llega a rodarse y si esa pelicula es un taquillazo y
st el clima mejora un poco, entonces, puede que te den la oportunidad de dirigir...». Escuché estos



topicos durante largos afios, asumiendo pérdida tras pérdida, escribiendo guion tras guion. Al final,
después de una pérdida mas, empecé a buscar la otra puerta, la que me habia negado a atravesar. Decidi
coger la pelota: me converti en una directora independiente.

Abandoné Hollywood. Fui a Chicago, compré una cdmara de segunda mano y, utilizando el dinero
que habia conseguido escribiendo para Miami Vice, rodé mi propio largometraje, una comedia
romantica estilo afios cuarenta. Tenia la cinta terminada por 31.000 dolares, y tenia buena pinta.
Después, por increible que parezca, me robaron las pistas de sonido. Terminé la pelicula de todas
formas, doblandola entera (si, una locura, pero Cassavetes, mi modelo, también estaba loco). El
resultado consiguiod distribucion en el extranjero y buenas criticas en otros paises. Y aprendi mucho.

«El arte es una técnica de comunicacion. La imagen es la técnica mas completa de toda la
comunicaciony.

CLAES OLDENBURG

Si ahora tengo un modesto primer largo a mi nombre es porque pregunté «;Como?» en lugar de
«;Por qué yo?». Tal vez habria ocurrido si no hubiera tomado cartas en el asunto, pero tal vez no. Y
desde 1974 he trabajado activa y ampliamente como guionista. He escrito —y vendido— largometrajes,
cortometrajes, documentales, docudramas, piezas para television, telefilms y esas peliculas corruptas, las
miniseries. He dirigido un largo y media docena de cortos. De forma menos visible, también he
trabajado como correctora de guiones, a veces con créditos y a veces no, a veces por dinero y a veces
por amor. Y encima, he escrito mas de cien ensayos, entrevistas con cineastas, reflexiones, articulos
sobre tendencias, sobre estética, sobre cualquier cosa, para publicaciones tan diversas como Rolling
Stone, The New York Times, The Village Voice, New York, New West, Los Angeles Times, Chicago
Tribune y, con mayor reputacion, American Film, donde fui editora externa durante muchos afios. En
resumen, podria decirse que he pagado el dharma a mi forma de arte preferida.

(Por qué esta productividad tan diversa como la cabeza de una hidra? Porque amo las peliculas, me
encanta hacerlas, y no queria que mis pérdidas me hicieran venirme abajo. Aprendi, cuando fui
golpeada por la pérdida, a hacer la pregunta correcta: «;Y ahora qué?», en lugar de «;Por qué yo?».

Cada vez que estoy dispuesta a preguntar «;Y ahora qué es lo que hace falta hacer?» es que he
pasado pagina; cada vez que he aceptado un no como respuesta final he entrado en punto muerto y me
he estancado. He aprendido que la clave de la resistencia profesional es la confianza en el propio poder
y en la posibilidad de elegir.

Si analizas carreras creativas largas y exitosas, veras este principio en accion. La distinguida cineasta
Shirley Clarke comenz6 su carrera como bailarina. Si empez6 a rodar fue precisamente para que
hubiera peliculas de danza bien hechas. Fue luego cuando recibi6 honores como directora de primer
orden y se labr6 una reputacion en Europa aunque no consiguiese trabajos en estudios americanos.
Clarke se convirtié en la primera directora americana que rod6 un largo en Harlem, la primera que
explord las posibilidades de la camara en mano, la directora americana a la que John Cassavetes, Martin
Scorsese y Paul Schrader reconocen como fundamental en su propia formacion artistica. Pero era mujer
y vivid tiempos dificiles. Cuando se agotaron los ingresos que consiguié como directora, se convirtio en
una de las primeras videoartistas. Trabajé con Sam Shepard, Joseph Papp u Ornette Coleman.
Obviamente, Clarke se tomd muy en serio la idea de que era mas dificil disparar a un blanco movil.
Cada vez que se cerraba uno de los caminos de su creatividad, ella encontraba otro.

«E1 mundo de la realidad tiene sus limites; el mundo de la imaginacion es infinitoy.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU




Los anales del cine rebosan de historias parecidas. Elia Kazan, tras caer en desgracia como director,
escribid novelas. El director John Casavettes, que también era un buen actor, utilizaba sus papeles como
via de financiacion de sus trabajos como director, demasiado eclécticos como para conseguir el apoyo
de los estudios. «Si ellos no quieren rodar el largometraje, lo haré yo», decia Casavettes, y lo hacia. En
lugar de dejarse bloquear, buscaba la otra puerta.

No disfrutariamos de la maravillosa serie Fairytale Theater si la actriz-productora Shelley Duvall se
hubiera quedado en casa quejdndose durante sus periodos de sequia creativa, en lugar de llevar su
creatividad a otra parte. Non illegitimi te carborundum, dicen que decia el graffiti en los campos de los
prisioneros de guerra. Una traduccion rapida, y muy importante para los artistas es: «No dejes que los
bastardos puedan contigo».

Los artistas que se toman esto en serio sobreviven y a menudo prevalecen. La clave esta en la accion.
El dolor que no se canaliza de forma provechosa rapidamente se solidifica en forma de corazén de
plomo, que vuelve dificil cualquier movimiento.

Si tienes que enfrentarte a una pérdida, da inmediatamente un pequefio paso para apoyar a tu artista.
Aunque s6lo sea comprar un ramo de tulipanes y un cuaderno de bocetos, serd una accion que diga:
«Te reconozco y reconozco tu dolor. Te prometo un futuro que merezca la pena». Como un nifio
pequefio, tu artista necesita una mama: «Ay, eso me doli6. He aqui un caprichito, una nana, una
promesa...».

Tengo un amigo director que me dice que en las peores noches, esas en las que estd a punto de
estrenar una nueva pelicula, a la espera de la catastrofe creativa, convencido de que jamas volvera a
trabajar, solo en la oscuridad, se dice zalamerias hasta que se duerme: «Si no puedo rodar en 35
milimetros, ain podria rodar en 16 milimetros Si no puedo rodar en 16 milimetros, entonces puedo
rodar en video. Si no puedo rodar en video, puedo rodar en stper 8».

LA EDAD Y EL TIEMPO. PRODUCTO Y PROCESO

PREGUNTA: ;Sabes la edad que tendré para cuando aprenda a tocar el piano?

RESPUESTA: La misma que tendrds si no aprendes.

«Soy demasiado viejo para eso» estd al mismo nivel que «No tengo dinero para eso» como Gran
Mentira Bloqueadora que utilizamos para evitar mayores indagaciones. «Soy demasiado viejo» es algo
que nos decimos para salvarnos del coste emocional para el ego que supone ser un principiante. «Soy
demasiado vieja para ir a la escuela de cine», me dije a los treinta y cinco afios. Y cuando llegué a la
escuela de cine descubri que, en efecto, tenia quince afios mas que mis companeros. También descubri
que tenia mas hambre creativa, mas experiencia vital y un ritmo de aprendizaje mucho mas fuerte.
Ahora que yo misma he dado clases en una escuela de cine, descubro que muchas veces mis mejores
estudiantes son aquellos que llegaron tarde a su obra. «Soy demasiado viejo para ser actor», he oido
lamentarse a muchos estudiantes (y con gran dramatismo, me permito afiadir). No siempre les gusta
oirme cuando les digo que no es asi. El espléndido actor John Mahoney no empez6 a actuar hasta casi
los 40 afios. Lleva diez inmerso en una carrera muy exitosa, y muchas veces se encuentra con tres
peliculas confirmadas por adelantado, trabajando con algunos de los mejores directores del mundo.

«La satisfaccion de la propia curiosidad es una de las grandes fuentes de felicidad en la viday.

LINUS PAULING

«La verdad es que soy demasiado viejo para ser escritor» es una queja frecuente. Se trata de una
tonteria para proteger el ego. Raymond Chandler no publico nada hasta pasados los 40. La
extraordinaria novela Jules et Jim fue el debut literario de un hombre de 70 afios. «Soy demasiado
viejo» es una tactica de evasion. Siempre se usa para evitar plantarle cara al miedo.



Ahora veamos el otro lado: «Me permitiré probarlo cuando me retire». Este es un interesante viaje
tangencial por el mismo camino que intenta proteger el ego. Nuestra cultura glorifica la juventud y le
permite la libertad de experimentar. Y desprecia a los viejos, pero les permite estar un poco locos.

Muchos creadores bloqueados se dicen simultdineamente que son demasiado viejos y jovenes como
para perseguir sus suefios. Viejos y chochos, tal vez lo intenten; jovenes y atolondrados, tal vez lo
intenten. En cualquiera de los dos escenarios estar loco es un requisito previo a la exploracion creativa.
Pero queremos parecer locos. E intentar algo asi (sea lo que sea) a nuestra edad (sea la que sea)
pareceria una locura.

Si, quiza.

La creatividad surge en un momento, y en ese momento no tenemos edad. Eso lo descubrimos
cuando nos involucramos en nuestra rehabilitacion creativa: «Me senti como un nifio», podemos decir
después de una satisfactoria cita con el artista. Los nifios no tienen vergilienza y, una vez nos hallamos
en pleno flujo de creatividad, nosotros tampoco la tendremos.

«;Cuanto tiempo tardaria en aprender a hacer eso?», podemos preguntar desde el banquillo de una
actividad largo tiempo apetecida. «Depende, tal vez un afio, para llegar a dominarlo», es la respuesta.
Como creadores bloqueados, nos gusta fingir que un afio, o incluso varios afios, es un tiempo muy, muy
largo. Nuestro ego nos tiende esa trampa para evitar que nos pongamos manos a la obra. En lugar de
permitirnos un viaje creativo, nos centramos en la longitud del viaje. «Es que estd tan lejos», nos
decimos. Puede ser, pero cada dia es un dia mas con algo de movimiento, y el movimiento hacia un
objetivo es algo muy placentero.

En el corazon de la anorexia creativa esta la negacion del proceso. Nos gusta concentrarnos en el
hecho de haber desarrollado una destreza o creado una obra de arte. Pero esta atencion a la forma final
soslaya el hecho de que la creatividad radica no en lo hecho, sino en el estar haciendo. «Estoy
escribiendo un guidon» es infinitamente mas interesante para el alma que «He escrito un guién», que
solo da placer al ego. «Estoy en una clase de actuacién» es infinitamente mas interesante que «Fui a una
clase de actuacion hace unos afios».

En cierto modo, ningiin acto creativo ha terminado nunca. No puedes aprender a actuar porque
siempre queda mas por aprender. Podria decirse que no se puede siquiera dirigir una pelicula porque
siempre la estards redirigiendo, incluso pasados varios afios. Entonces sabras lo que podrias haber
hecho y lo que harés después si sigues trabajando. Esto no significa que el trabajo terminado no tenga
valor. Ni mucho menos. Sencillamente significa que hacer el trabajo sefiala el camino hacia un trabajo
nuevo y mejor.

Si nos centramos en el proceso nuestra vida creativa mantiene una sensacion de aventura. Si nos
focalizamos en el producto, esa misma vida creativa puede provocar una sensacioén de insignificancia o
de esterilidad. Nuestra sociedad de consumo nos ha dejado en herencia la obsesion por el producto y
por la idea de que el arte genera productos terminados. Este enfoque genera a su vez muchos bloqueos
creativos. Como artistas en activo, tal vez queramos explorar una nueva zona artistica, pero no sabemos
adonde nos llevard. Y nos preguntamos si serd bueno para nuestra carrera. Obsesionados por la
necesidad de tener algo que ensenar, un resultado de nuestro trabajo, muchas veces nos negamos a la
curiosidad. Cada vez que hacemos esto, nos bloqueamos.

«Los colores tienen su propia ldgica, y es solo con ella, y no con la logica de la mente, con la que
deberia conformarse el pintor».

PAUL CEZANNE

Nuestro manejo de la edad como bloqueo para el trabajo creativo se entrelaza con nuestros
pensamientos toxicos sobre los productos terminados. Hemos establecido una edad apropiada para
determinadas actividades: graduarse de la universidad, ir a la Facultad de Medicina, escribir una primera
novela. Estos requisitos artificiales del ego nos exigen que hayamos terminado ya, cuando en realidad lo
que anhelamos es empezar algo. «Si no pensara que al lado de los jovenes parezco un idiota, me



lanzaria a apuntarme a clases de improvisacion»; «Si mi cuerpo tuviera algo que ver con el aspecto que
tenia hace veinte afios, me lanzaria a esas clases de gim-jazz»; «Si no pensara que mi familia me iba a
ver como un viejo idiota, empezaria a tocar el piano de nuevo. Todavia recuerdo algunas de mis
clasesy».

Si estas excusas estan empezando a resultarte flojas, jbien! Pregtntate si no has empleado alguna de
ellas alguna vez. Luego preguntate si eres capaz de tener la humildad de empezar algo nuevo a pesar de
las reservas que ponga tu ego.

A un artista principiante no le hace falta rezar, obtiene la gracia por el mero hecho de serlo. La
humildad y la apertura de miras del principiante conducen a la exploracion. La exploracion conduce al
logro. Todo empieza por el principio, con un pequefio y aterrador primer paso.

RELLENAR LA INSTANCIA

(Qué quiero decir con rellenar la instancia? Me refiero a dar el siguiente pasito en lugar de saltar hacia
uno mayor para el que tal vez no estés preparado. Es decir, para vender un guion, primero tendras que
escribirlo. Para escribirlo se te tiene que ocurrir una idea y luego plasmarla en papel, una pagina detras
de otra hasta tener unas 120 paginas de guion. Rellenar la instancia significa que escribes tus paginas
matutinas. Significa que cuando la obsesion te ataca —que lo hard&— con la idea de que este desastre no
vale para nada, debes decirte a ti mismo que esa pregunta es para mas adelante y volver a la tarea
apropiada, la que toca en ese momento. Y eso significa escribir las paginas del dia.

Si desglosas un guion en lo que vas anadiendo cada dia, descubrirds que esas pequeiias salpicaduras
de escritura pueden hacerse deprisa y antes que cualquier otra tarea (por ejemplo, antes de ocuparte de
la colada). Y puede hacer que durante el resto del dia te sientas libre de culpa y con menos ansiedad.

«;Arte? Acabas de hacerlo».

MARTIN RITT

La mayoria de las veces la siguiente tarea apropiada es algo pequefio: lavar tus pinceles, parar en la
tienda de bellas artes y comprar arcilla, repasar el periddico local para ver donde se dan clases de arte
dramatico... Como regla general, es mejor admitir, simplemente, que hay siempre una accion que
puedes hacer a diario por tu creatividad. Este compromiso diario de accién es lo que rellena la instancia.

Con demasiada frecuencia, cuando la gente busca tener una vida mas creativa, mantiene la
expectativa (o un temor, mudo y muchas veces no reconocido) de que va a abandonar la vida tal y
como la conoce.

«No puedo ser escritor y seguir con este matrimonio». «No puedo dedicarme a la pintura y seguir en
este trabajo tan aburrido». «No puedo comprometerme con el arte dramatico y seguir en Chicago o en
Seattle o en Atlanta...».

A los creadores bloqueados les gusta pensar que estan buscando la manera de cambiar su vida con un
solo golpe maestro, pero, a menudo, esta forma de grandilocuencia lleva aparejada su propia ruina. Al
elevar demasiado los obstaculos que hay que sortear, al hacer que salga demasiado caro, el artista en
rehabilitacion pone en marcha la derrota. ;Quién puede concentrarse en una primera clase de dibujo
cuando estd obsesionado con divorciarse de su mujer e irse de la ciudad? ;Quién puede bailar jazz
moderno en puntas cuando estd demasiado ocupada leyendo los anuncios de alquiler de apartamentos,
puesto que tendra que romper con su amante si quiere concentrarse en el arte?

La gente creativa es dramdatica. Usamos el drama para asustarnos de nuestra creatividad con esa idea
del cambio total y, muchas veces, destructivo. Fantaseamos con dedicarnos a nuestro arte a tiempo
completo y asi no nos dedicamos a ¢l ni a tiempo parcial ni en absoluto. En lugar de escribir tres
paginas al dia de un guidn, preferimos preocuparnos por cémo tendremos que mudarnos a Hollywood
si conseguimos vender el guion. Cosa que no podra hacerse de ninguna manera porque estamos



demasiado ocupados preocupandonos por venderlo como para escribirlo antes.

En lugar de apuntarnos a clases de dibujo del natural en el centro de cultura de nuestro barrio, nos
compramos la revista Art Forum para recordarnos a nosotros mismos que nuestro estilo no se lleva.
(Coémo va a llevarse? jSi todavia no existe! En lugar de limpiar el cuartito que hay junto a la cocina
para tener un lugar donde trabajar con nuestra ceramica, nos quejamos por no tener un estudio, una
queja que no podemos tomarnos en serio porque no tenemos ningun trabajo en nuestro haber que apoye
nuestra tesis.

Cuando nos abandonamos a una fantasia frenética sobre el aspecto que tendria nuestra vida si
fuéramos verdaderos artistas, dejamos de ver los muchos pequefios cambios creativos que podriamos
hacer en este mismo momento. Este tipo de pensamiento de verlo todo con una perspectiva global
soslaya el hecho de que una vida creativa se basa en muchos y muy pequefios pasos y en muy, muy
pocos saltos.

Mas que dar un aterrador pasito de bebé hacia nuestros suefios, nos apresuramos hasta el borde del
precipicio y nos quedamos ahi, graznando, diciendo «No puedo saltar. No puedo. No puedo...». Nadie
te esta pidiendo que saltes, asi que eso no es mds que hacer un drama y, para el proposito de una
rehabilitacion creativa, el drama pertenece a la pagina o al lienzo o a la arcilla o la clase de teatro; al acto
de la creatividad, por mintsculo que sea.

La creatividad precisa actividad y para la mayor parte de nosotros eso no es una buena noticia. Nos
hace responsables y eso no suele gustarnos nada. ;Quieres decir que tengo que hacer algo para sentirme
mejor? Si. Y la mayoria de nosotros odia hacer cosas, cuando lo que podriamos estar haciendo es
obsesionarnos con algin otro tema. Una de las cosas que mas nos gusta hacer —en lugar de poner en
practica nuestro arte— es examinar nuestras probabilidades de éxito. En una carrera creativa pensar en
las probabilidades es beber veneno emocional. Nos roba la dignidad del arte como proceso y nos pone a
merced de poderes que imaginamos ahi fuera. Beber ese veneno conduce rapidamente a una borrachera
emocional muy toxica. Nos lleva a pensar «;De qué vale hacer nada?» en lugar de «;Y ahora qué?».

Como regla general, las probabilidades son lo que usamos como forma de aplazar lo que viene
después. Se trata de seguir enganchados a nuestra adiccion a la ansiedad en lugar de pasar a la accion.
Una vez que te des cuenta de este mecanismo, habras acabado con él. Obsérvate durante una semana y
mira codmo te enganchas a un pensamiento ansioso casi como si fuera un porro, para nublar, o al menos
para retrasar, tu siguiente accion creativa.

Has dejado libre una mafiana para pintar o escribir, pero entonces te das cuenta de que tienes la ropa
sucia. «Pensaré en lo que quiero pintar y lo iré definiendo mientras doblo la ropay, te dices. Pero lo que
significa en realidad es «En lugar de pintar algo, voy a preocuparme por ello un rato mas». De alguna
manera, consigues que hacer la colada te lleve toda la mafiana. La mayoria de los creadores bloqueados
tienen una activa adiccion a la ansiedad. Preferimos el dolor de baja intensidad y el ataque de panico
que ocasionalmente te para el corazén a la pesadez de los pasitos diarios en la buena direccion.

Rellenar la instancia significa que tenemos que trabajar con lo que tenemos en lugar de languidecer
quejandonos de lo que no tenemos. Como directora he observado que los actores que consiguen trabajo
son los actores que trabajan, ya estén empleados o no. Estoy pensando concretamente en Marge
Kottlisky, una gran actriz de teatro y cine que siempre ha estado disponible para trabajar y hacer talleres
con el material de los escritores. Trabajo con el joven dramaturgo David Mamet en el St. Nicholas
Theatre Group en Chicago y ahora trabaja con el mas maduro y mas brillante David Mamet
dondequiera que ¢l trabaje. En lugar de dormirse en los laureles creativos, se compromete con un tipo
de inquietud creativa muy saludable. Cuando no estd comprometida con una obra en cartel, suele
apuntarse a clases para mantenerse activa y siempre estd disponible para lecturas de nuevas obras.
Como todos los actores, sufre del sindrome del «nunca volver¢ a trabajar» pero, a diferencia de muchos
actores menos comprometidos, nunca se permite a si misma que su trabajo sea algo que hace s6lo para
otras personas o solo cuando le pagan por ello. Si, quiere que le paguen, y ademas no estoy diciendo
que los actores deban trabajar gratis. Lo que quiero decir es que el trabajo genera trabajo. Las pequefias
acciones nos conducen a grandes movimientos en nuestra vida creativa.

Muchos actores se permiten a si mismos el dudoso lujo de poner sus carreras en manos de sus
agentes en lugar de mantener su arte bajo la custodia de su propia alma. Cuando un agente esta al
mando de tu carrera creativa, te puedes desesperar ficilmente pensando «Mi agente no hace lo



suficiente» en lugar de preguntarte por lo que ti mismo puedes hacer para perfeccionar tu oficio.
Rellena la instancia. ;Qué puedes hacer ahora mismo en tu vida tal y como esta organizada? Hazlo.

Realiza una pequefia accion diaria en lugar de abandonarte a las grandes preguntas. Cuando nos
permitimos regodearnos en las grandes preguntas, no encontramos respuestas. De lo que estamos
hablando aqui es de una idea de cambio basado en el respeto (respeto por el lugar en el que estamos
ademas de por el lugar a donde queremos ir). Perseguimos, no grandes cambios repentinos —aunque
puede que también lleguen—, sino la accion de cultivar creativamente todo lo que se halla en el
presente: este trabajo, esta casa, esta relacion.

Los creativos en rehabilitacion suelen padecer ataques de ira feroz y de pena por los afios perdidos.
Cuando se producen estas kriyas creativas, ansiamos desesperadamente borrar nuestras huellas y salir
pitando de nuestra vida tal y como esta organizada ahora mismo. Pero no; hay que hacer cambios,
cambios pequetios, desde el sitio en el que estas. Rellena este formulario con cuidado creativo hasta que
rebose y se convierta en otro formulario, nuevo, mas grande, y lo haga de manera orgénica.

«Cuando tomas las decisiones importantes de tu vida no suenan trompetas. El destino se da a conocer en
silencio».

AGNES DE MILLE

Como dice el poeta Theodore Roethke, «aprendemos yendo / a donde tenemos que ir». Hemos
descubierto que, cuando rellenamos la instancia, muchas veces no hace falta que hagamos grandes
cambios. Los grandes cambios suceden poco a poco. Resulta util concebirlo en términos de viaje
espacial: alterando muy ligeramente la trayectoria del despegue, se consigue, con el tiempo, una gran
diferencia.

«Estoy en el mundo con el Gnico propodsito de componery.

FRANZ SCHUBERT

PATRONES TEMPRANOS, UN EJERCICIO

Aunque pocas veces damos con la conexion, muchas de nuestras pérdidas de hoy estan conectadas a
nuestro condicionamiento temprano. Puede que a los nifios se les diga que no pueden hacer nada o, lo
que es igual de dafiino, que se les diga que deberian poder hacer cualquier cosa con facilidad.
Cualquiera de estos mensajes bloquea al receptor. Las siguientes preguntas tienen como objetivo
ayudarte a recuperar y descifrar tus propios condicionantes. Puede que algunas no tengan aplicacion en
tu caso. Escribe sobre lo que despiertan en ti.

. De nifio mi padre pensaba que mi arte era . Eso me hacia sentir

. Recuerdo una vez que me dijo

. Me senti muy y por eso. Nunca lo olvidé

. De nifio mi madre me ensefié que sofiar desplerto era

. Recuerdo que me decia que saliera de mi ensofiacion recordandome que

. Recuerdo que la persona que si creia en mi era

. Recuerdo una vez que

. Me senti y . Nunca lo olvidé :

. Lo que arruind mis posibilidades de ser artista fue
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10. La leccion negativa que saqué de aquello, algo que no tiene logica pero en lo que sigo creyendo, es
que no puedo y ser un artista .

I1. Cuando era pequeio aprendi quey eran grandes pecados sobre los que tenia que estar
vigilante

12. Creci pensando que los artistas eran gente

13. El profesor que llevo a pique mi confianza fue

14. Me dijo que

15. Crei en este profesor porque

16. El mentor que si fue un buen modelo para mi fue

17. Cuando la gente dice que tengo talento creo que quieren

18. El caso es que tengo la sospecha de que

19. Sencillamente no puedo creer que

20. Si creyera que tengo talento de verdad entonces estaria enfadadisimocony yyy

AFIRMACIONES

Las siguientes afirmaciones ratifican tu derecho a la practica de tu creatividad. Selecciona cinco
afirmaciones y trabaja con ellas esta semana:

Soy una persona con talento.

Tengo derecho a ser artista.

Soy una buena persona y un buen artista.

La creatividad es una bendicion que acepto.

Mi creatividad engrandece a los demas.

Mi creatividad es apreciada.

Ahora me trato a mi mismo y a mi creatividad con mas carifo.

Ahora me trato a mi mismo y a mi creatividad con mas generosidad.

Ahora comparto mi creatividad de manera mas abierta.

Ahora acepto la esperanza.

Ahora actiio de forma asertiva.

Ahora acepto la rehabilitacion creativa.

Ahora me permito a mi mismo sanar.

Ahora acepto que Dios se despliegue en mi vida.

Ahora creo que Dios ama a los artistas.

ﬁ TAREAS

1. Busqueda de objetivos: tal vez el siguiente ejercicio te resulte dificil. Déjate hacerlo de todas formas.
Si se te ocurren multiples suefios, haz el ejercicio para cada uno de ellos. El simple acto de imaginar
un suefo con detalle nos ayuda a traerlo a la realidad. Piensa en tu busqueda de objetivos como si
fuera el boceto de un arquitecto para la vida que quieres tener.

Los pasos que has de seguir

1. Pon nombre a tu suefio. Tal cual. Escribelo. «En un mundo ideal a mi en realidad me encantaria ser
un ».

» Nombra un objetivo concreto que para ti simboliza su consecucion. En nuestra brijula emocional
este objetivo es el norte verdadero.

(Nota: Tal vez dos personas quieran ser actrices. Comparten ese suefio. Para una llegar a tener un
articulo en la revista People es el objetivo concreto, pues el glamour es el centro emocional de su
suefio, el norte verdadero. Para la segunda actriz, el objetivo concreto es llegar a tener una buena
critica en una obra en Broadway, pues el respeto como artista creativa es el centro emocional de su
suefio, el norte verdadero. Tal vez la primera actriz sea feliz como estrella de culebrén, mientras



que la segunda actriz necesita trabajo de escenario para hacer realidad su suefio. Y, sin embargo,
en apariencia, las dos desean exactamente lo mismo).

«Tu deseo es tu oracion. Visualiza la satisfaccion de tu deseo ahora y siente su realidad y experimentaras
la alegria de la oracion que ha obtenido respuestay.

DOCTOR JOSEPH MURPHY

* En un mundo ideal y en relacion con tu suefio y sin perder el norte ;donde te gustaria estar en cinco
anos?

* En el mundo que vivimos hoy ;qué acciones puedes emprender este afio para acercarte mas a tu
suefio?

* /Qué acciones puedes emprender este mes? ;Esta semana? jHoy? ;Ahora mismo?

 Apunta tu sueflo (por ejemplo, ser un director famoso). Apunta su norte verdadero (por ejemplo, el
respeto y un grado mas elevado de conciencia o convertirte en un comunicador de masas).
Selecciona un modelo a seguir (Walt Disney, Ron Howard, Michael Powell). Disefia un plan de
accion. Cinco afios. Tres afios. Un afio. Un mes. Una semana. Ahora. Elige una accion. Leer este
libro es una accion.

2. Nueva infancia: ;qué podrias haber sido de haber recibido la nutricion perfecta? Escribe una pagina
de esta infancia de fantasia. ;Qué te dieron? ;Podrias ahora simular que eres tus propios padres para
colocarte en esa direccion?

3. Combinacioén de colores: escoge un color y escribe una serie de frases rapidas describiéndote en
primera persona: «soy plateado, de alta tecnologia y etéreo, del color de los suefios y de los logros,
del color de la media luz y de lo intermedio, me siento sereno» o «Soy rojo. Soy pasion, ocaso, ira,
sangre, vino y rosas, ejércitos, asesinato, lujuria y manzanasy. ;Cudl es tu color preferido? ;Qué
cosas tienes que sean de ese color? ;Y qué tal una habitacion entera? Esta es tu casa y es tu vida.

4. Haz una lista de cinco cosas que no tienes permiso para hacer: matar a tu jefe, gritar en misa, salir a la
calle desnudo, hacer una escena, dejar tu trabajo. Ahora haz esa cosa sobre el papel. Escribelo,
dibujalo, pintalo, actiialo, haz un collage con ello. Ahora ponle musica y bailalo.

5. Busqueda de estilo: haz una lista de veinte cosas que te gusta hacer (quizé las mismas veinte que
apuntaste la otra vez, quiza no). Responde a estas preguntas por cada una de ellas:

(Cuesta dinero o es gratis?
(Cara o barata?

(Solo o con alguien?
(Relacionada con el trabajo?
¢Implica riesgo fisico?

(De ritmo rapido o lento?
(De mente, cuerpo o espiritu?

6. Dia ideal: planifica un dia perfecto en tu vida tal y como estd ahora mismo organizada, utilizando la
informacion deducida mas arriba.

7. Dia ideal: planifica un dia perfecto en tu vida tal y como te gustaria que estuviera organizada. Sin
restricciones. D¢jate ser y tener aquello que anhelas en lo mas profundo: tu entorno ideal, empleo,
hogar, circulo de amigos, relacion intima, importancia de tu obra... Tus suefios mas optimistas.

8. Elige uno de los aspectos festivos tu dia ideal. Déjate vivirlo. Tal vez no puedas trasladarte a Roma
todavia, pero incluso en un apartamento que sigue siendo cutre puedes tomarte un cappuccino
casero y un cruasan.

.J REGISTRO

1. ;Cuantas veces has hecho tus paginas matutinas esta semana? (;Has estado muy tentado de



abandonarlas?). ;Qué¢ tal la experiencia?

2. ;Has tenido tu cita con el artista esta semana? (;Has dejado que la adiccion al trabajo u otros
compromisos saboteen esta practica?). ;Qué has hecho? ;Coémo te has sentido?

3. (Has experimentado sincronias esta semana? ;Qué ha pasado?

4. (Ha habido algiin otro asunto esta semana que consideres significativo para tu rehabilitacion?
Describelo.



SEMANA

9

Esta semana nos descubre enfrentindonos a los bloqueos internos a la creatividad. Puede resultar
tentador abandonar el barco en este punto. {No lo hagas! Exploraremos y reconoceremos las
dificultades emocionales que nos acosaron en el pasado al hacer esfuerzos creativos. Nos
dedicaremos a sanar la vergiienza por los fracasos pasados. Ganaremos en compasion al volver a
ser padres del nifio artista asustado que ansia logros creativos. Aprenderemos a usar herramientas
para deshacer bloqueos emocionales y asumir riesgos renovados.

Recuperar una sensacion de compasion

MIEDO

Una de las tareas méas importantes de la rehabilitacion creativa es aprender a llamar a las cosas —y a
nosotros mismos— por sus nombres. La mayoria de nosotros lleva afios utilizando palabras
equivocadas para definir sus comportamientos. Hemos querido crear y hemos sido incapaces de crear, y
a esa incapacidad la hemos llamado pereza. Esto no es sélo inexacto: ademas es cruel. La exactitud y la
compasion nos van a servir mucho mas.

Los artistas blogueados no son perezosos. Estin bloqueados.

Estar bloqueado y ser un vago son dos cosas diferentes. Lo tipico es que el artista bloqueado gaste
una gran cantidad de energia, pero no de una forma visible. El artista bloqueado gasta energia en
odiarse a si mismo, en reproches, en dolor y en envidia. El artista bloqueado gasta energia en dudar de
si mismo.

El artista bloqueado no sabe como empezar a dar pasitos de bebé. Lo que hace es pensar en términos
de grandes tareas imposibles y aterradoras: una novela, un largometraje, un mondlogo, una Opera.
Cuando estas grandes tareas no se logran, cuando ni siquiera se empiezan, el artista bloqueado lo llama
pereza.

No llames pereza a la incapacidad para empezar. Llamalo miedo.

Miedo es el verdadero nombre de lo que aflige al artista bloqueado. Puede ser miedo al fracaso o
miedo al éxito. Lo mas frecuente es que sea miedo al abandono. Este miedo hunde sus raices en la
realidad infantil. La mayoria de los artistas bloqueados intentaron convertirse en artistas en contra de los
mejores deseos de sus padres, o bien en contra del juicio de sus padres. Para un nifio esto supone un
gran conflicto. Enfrentarte abiertamente a los valores de tus padres significa que sera mejor que sepas lo
que te haces. Si tanto dafo vas a hacer a tus padres, sera mejor que seas un gran artista...

Los padres se muestran dolidos cuando los hijos se rebelan y, normalmente, declararse artista es visto
por ellos como un acto de rebelion. Por desgracia, esa vision de que la vida de un artista es una mera
rebelion adolescente suele permanecer, provocando que cualquier actividad artistica acarree el riesgo de
separacion y pérdida de los seres queridos. Como los artistas siguen anhelando sus objetivos creativos,
se sienten culpables. Esta culpa exige que se marquen como objetivo inmediato el ser grandes artistas,
para asi justificar esa rebelion.

La necesidad de ser un gran artista hace que ser artista sea dificil.

La necesidad de producir una gran obra de arte hace que sea dificil producir arte de cualquier tipo.

Que te resulte dificil empezar un proyecto no significa que no vayas a ser capaz de hacerlo. Significa



que necesitaras ayuda de tu poder superior, de amigos que te apoyen y de ti mismo. Antes de nada,
debes darte permiso para empezar por lo pequefio y dar pasitos de bebé. Y estos pasitos deben tener
recompensa. Establecer objetivos imposibles crea un miedo enorme, cosa que provoca aplazamiento, a
lo que llamamos, erroneamente, pereza.

No llames pereza al aplazamiento. Llamalo miedo.

El miedo es lo que bloquea a los artistas. El miedo a no ser lo bastante bueno. El miedo a no
terminar. El miedo al fracaso y al éxito. El miedo a no empezar en absoluto. S6lo hay una cura para el
miedo: el amor.

Utiliza el amor por tu artista para curar su miedo.

Deja de tratarte a gritos. S€ amable. Llama al miedo por su nombre.

ENTUSIASMO

«Ser un artista debe de exigir muchisima disciplina», es una frase que nos dice a menudo gente con
buena intencidn, personas que no son artistas pero desearian serlo. Qué tentacion. Qué seduccion. Nos
invitan a pavonearnos ante un publico que nos admira, a representar esa imagen tan heroica, espartana y
falsa.

«No significa nada si no tiene swing».

DUKE ELLINGTON
¢ IRVING MILLS

Como artistas basar nuestra imagen en la disciplina militar es peligroso. A corto plazo, tal vez la
disciplina funcione, pero s6lo funcionara durante un tiempo. Por su propia naturaleza, la disciplina tiene
sus raices en la autocomplacencia (piensa en la disciplina como en una pila; resulta til, pero no dura
mucho): nos admiramos por ser tan maravillosos. La disciplina en si misma, y no el flujo creativo, se
convierte asi en el objetivo.

La parte de nosotros que mejor crea no es un autdmata tenaz y disciplinado que funciona a base de
fuerza de voluntad, con un repetidor de orgullo que le sirve de refuerzo. Eso es operar a base de pura
voluntad. Ya conoces la escena: levantarte al alba con precision militar, hacer el saludo ante la mesa, el
lienzo, el tablero de dibujo...

En un corto espacio de tiempo, ser artista requiere entusiasmo, mas que disciplina. Y el entusiasmo
no es un estado emocional, sino un compromiso espiritual, una rendicion amorosa a nuestro proceso
creativo, un reconocimiento de toda la creatividad que nos rodea.

El entusiasmo (que viene del griego «lleno de Dios») es una fuente de energia continua que conecta
con el flujo mismo de la vida. El entusiasmo se basa en el juego, no en el trabajo. Lejos de ser un
soldado con el cerebro embotado, nuestro artista es en realidad el nifo interior, nuestro compaiero de
juegos interno. Como con todos los companeros de juego, es la alegria, no el deber, lo que construye un
vinculo duradero.

Cierto, nuestro artista puede levantarse al amanecer para saludar al ordenador o al caballete en la
quietud de la manana. Pero este hecho tiene mas que ver con el amor de un nifio por la aventura secreta
que con una férrea disciplina. Lo que otras personas ven como disciplina es en realidad quedar para
jugar con nuestro nifio artista: «Quedamos a las seis de la mafana y tonteamos con ese guion, esa
pintura, esa escultura...».

La mejor manera de atraer a nuestro nifio artista hacia el trabajo es tratarlo como si fuera un juego. La
pintura es un material pegajoso y estupendo. Sesenta lapices afilados son divertidos. Hay escritores que
desprecian un nuevo ordenador por el placer del traqueteo de una robusta maquina de escribir que
avanza trotando como un pony. Para trabajar bien, a muchos artistas les resulta mejor considerar sus
lugares de trabajo como lugares de diversion. Posteres de dinosaurios, juguetes del «Todo a cieny,



diminutas lucecitas de Navidad, monstruos de papel-maché, cristales colgantes, un ramito de flores, un
acuario...

«El arte evoca ese misterio sin el cual el mundo no existiria».

RENE-FRANCOIS-GHISLAIN MAGRITTE

A pesar de lo atractiva que resulta la idea de una celda inmaculada, de severidad monacal, para
nuestra concepcion romantica de lo que es un auténtico artista, la verdad con la que trabajar tal vez sea
algo menos sencilla. La mayoria de los nifios pequefios se aburririan como tontos en una habitacion
vacia y desnuda. Nuestro nifio artista no es una excepcion.

Recuerda que el arte es un proceso. Y se supone que el proceso tiene que ser divertido. Para nuestro
proposito, la frase «El viaje es siempre el tinico punto de llegada» puede interpretarse como que nuestro
trabajo creativo es en realidad nuestra creatividad misma, puesta en juego en el campo del tiempo. En el
corazon de ese juego esta el misterio de la alegria.

GIROS CREATIVOS DE 180 GRADOS

La rehabilitacion del bloqueo artistico, como la rehabilitacion de cualquier enfermedad o lesion grave,
requiere de un compromiso con la salud. En algin momento debemos hacer la eleccion activa de
abandonar los placeres y alegrias reservados al invalido emocional. Un artista productivo es, bastante a
menudo, una persona feliz. Esta idea sobre uno mismo puede resultar muy amenazante para quienes
estan acostumbrados a satisfacer sus necesidades a través de la infelicidad.

«Me encantaria, pero veras... es que tengo miedos que me paralizan...» es una frase que puede
reportarnos mucha atencion. Se nos ofrece mas empatia si somos artistas tullidos que si somos artistas
funcionales. Los que estamos enganchados a la empatia de los demas en lugar de a la creatividad
podemos vernos cada vez mas amenazados a medida que nos vamos volviendo mas funcionales.
Muchos artistas en rehabilitacion se sienten tan intimidados que se embarcan en giros de 180 grados y
se sabotean a si mismos.

Normalmente cometemos haraquiris emocionales, o bien en la vispera o bien en la resaca de una
primera victoria creativa. El resplandor del éxito (un poema, un papel, una cancion, un relato, una
pelicula, cualquier éxito) puede mandar corriendo de vuelta a la cueva del derrotismo a un artista en
rehabilitacion. Estamos més comodos siendo victimas del bloqueo del artista que arriesgandonos a ser
productivos y sanos.

Un giro artistico de 180 grados llega a lomos de una repentina ola de indiferencia. Saludamos nuestro
producto recién estrenado o nuestro delicioso proceso con un «Bah, ;jde qué sirve? Sélo es un principio.
Todo el mundo va muy por delante de mi...». Si, y asi seguiran si dejamos de trabajar. De lo que se trata
es de que nos hemos desplazado a anos luz de donde estdbamos cuando nos encontrdbamos
bloqueados. Ahora estamos en el camino, y el camino da miedo. Empezamos a distraernos por las
atracciones del arcén o a desviarnos por los baches:

¢ Un guionista tiene un agente interesado en representar un guion al que soélo habria
que hacerle unos cambios. El guionista no hace los cambios.

«E1 hombre no tiene la libertad de negarse a hacer aquello que le da mas placer que ninguna otra
actividad que pueda imaginary.

STENDHAL




¢ Un artista de performance responde a la oferta de un espacio donde realizar un taller
con su nuevo material. Lo hace en una ocasion, pero no le gusta la acogida diversa
que recibe, que indica que debe trabajar mas el espectaculo, y deja de trabajar en
cualquier material nuevo.

e A un actor le dicen que prepare fotos nuevas de primer plano y vuelva a la oficina de
un prestigioso agente. No se hace las fotos y no vuelve a ver al agente.

e Una actriz y productora con un sélido guién recibe una oferta de un estudio para
desarrollar su proyecto. Le encuentra problemas al contrato y entonces abandona el
proyecto por completo.

e A un pintor le ofrecen participar en una exposicién colectiva, que seria su primera
exposicidn, pero se enzarza en una discusion con el galerista.

e Un poeta lee unos poemas ante un publico que le otorga una gran acogida en una
reunién de barrio. En lugar de seguir a este nivel, haciendo acopio de fuerzas, el poeta
se apunta a un S/lam (una especie de torneo de boxeo para poetas en el que los
jueces no son poetas), pierde y deja de leer en publico.

¢ Un letrista empieza a colaborar con un nuevo compositor y la musica que hacen juntos
es estupenda. Hacen una maqueta con tres canciones y reciben una entusiasta
acogida, pero luego dejan de trabajar completamente.

¢ Una fotégrafa en ciernes se siente muy animada por el interés que su profesor muestra
por su trabajo. Luego estropea un rollo al revelarlo y abandona la clase, aduciendo
que era aburrida.

«La vida se encoge o se expande en proporcion al coraje que uno tengay.

ANAIS NIN

Al gestionar nuestros giros creativos de 180 grados antes que nada debemos concedernos algo de
empatia. La creatividad da miedo y en todas las carreras hay giros. A veces es mejor ver esos giros
como épocas de reciclaje. Llegamos a un salto creativo y lo evitamos, corriendo hacia otro lado como
caballos nerviosos. Y acto seguido damos un par de vueltas al prado antes de volver a intentar saltar la
valla.

Lo tipico cuando damos un giro creativo de 180 grados es que sintamos una doble vergiienza:
primero, por nuestro miedo, y segundo, por nuestra reaccion a ello. De nuevo dejadme decir que ayuda
recordar que todas las carreras los tienen.

Cuando estaba en mitad de la treintena pasé dos afnos cubriendo la seccion de arte del Chicago
Tribune. En calidad de reportera, entrevist¢ a Akira Kurosawa, Kevin Kline, Julie Andrews, Jane
Fonda, Blake Edwards, Sydney Pollack, Sissy Spacek, Sigourney Weaver, Martin Ritt, Gregory Hine,
y a unas cincuenta personas mas. Hablé con la mayoria de ellos sobre el desanimo, cosa que significaba
dialogar con ellos sobre giros de 180 grados. La capacidad de evitar o recuperarse de giros creativos de
180 grados era un rasgo tan distintivo de sus carreras como el talento mismo.

Una carrera creativa de éxito siempre se construye sobre los fracasos creativos exitosos. El truco
radica en sobrevivir a ellos. Ayuda recordar que incluso los artistas mas ilustres han dado en algun
momento giros creativos de 180 grados.

Blake Edwards ha dirigido algunas de las comedias més graciosas y de mas €xito de las tltimas tres
décadas. Y, sin embargo, paso siete anos de exilio autoimpuesto en Suiza porque un guion que ¢l creia
que era el mejor de cuantos habia escrito le fue arrebatado en la preproduccion cuando su vision del
material se apartd de la que tenia la estrella que habian contratado para darle lustre.

Despedido de su propio proyecto, Edwards se quedé sentado en el banquillo viendo cémo su querida
pelicula era rodada por otras personas y gravemente estropeada. Como una pantera herida, Edwards se
retird a los Alpes a lamerse las heridas. Terminé dirigiendo siete largos afios mas tarde, cuando llegd a
la conclusion de que la creatividad, y no el tiempo, curarian mejor sus heridas creativas. Aferrado a esta



filosofia, se ha caracterizado desde entonces por una decidida productividad. Hablando conmigo acerca
de ese tiempo muerto, se mostré compungido, y dolido por el tiempo que le habia costado recuperarse.

Ten compasion. Los giros creativos de 180 grados nacen del miedo, ya sea del miedo al éxito o del
miedo al fracaso, realmente no importa cudl. El resultado neto es el mismo.

Para recuperarse de un giro creativo, o de un patron que implica muchos giros creativos, debemos
admitir primero que éste existe. Si, reaccioné de manera negativa al miedo y al dolor. Si, necesito
ayuda.

Piensa en tu talento como en un potro joven y asustadizo que estds educando. Este caballo tiene
mucho talento pero también es joven, nervioso y con poca experiencia. Cometera errores, se asustara
ante obstaculos que no haya visto antes, puede incluso que se desboque, que intente tirarte, que se finja
lesionado. Tu trabajo, como jinete creativo, es conseguir que tu caballo siga avanzando y convencerle
de que termine el recorrido.

En primer lugar observa cudles son los obstdculos que tanto asustan a tu caballo. Puede que
descubras que ciertos obstaculos dan mucho mas miedo que otros. Un salto de agente puede que te dé
mucho més miedo que un salto de taller. Un salto de critica puede irte bien, mientras que un salto de
reescritura le da un pavor mortal a tu talento. Recuerda que en una carrera de caballos hay otros
caballos en la pista. Un truco que utilizan los jinetes con experiencia es colocar a un caballo novato
detras de un caballo mas maduro, mas tranquilo y més acostumbrado. T también puedes hacer esto.

¢ A quiénes conozco que tengan un agente? Preguntales como lo consiguieron.
¢ A quiénes conozco que hayan hecho una reescritura de éxito? Preguntales cémo se
hacen.

e ;Conozco a alguien que haya sobrevivido a una critica salvaje? Preguntale qué hizo
para sanarse.

Una vez que admitimos que necesitamos ayuda, ésta llega. El ego siempre quiere reivindicar su
autosuficiencia: prefiere posar como un creador solitario que pedir ayuda. Pidela de todas maneras.

Bob era un joven y prometedor director cuando rodd su primer documental. Era una pelicula corta,
muy poderosa, sobre su padre, obrero en una fabrica. Cuando termind un primer montaje, Bob se lo
ensefd a un profesor, un gran realizador que se encontraba bloqueado. El profesor se lo destrozo. Bob
abandond la pelicula. Metio la pelicula en cajas, metid las cajas en el sotano y la olvido hasta que ese
sotano se inundd. «Bueno, qué mas day, se dijo, dando por hecho que la pelicula habria resultado
destruida.

Conoci a Bob una década mas tarde. Algin tiempo después de habernos hecho amigos, me conto la
historia de su pelicula. Yo tenia la sospecha de que debia de ser buena. «Esta perdida», me dijo.
«Incluso el laboratorio perdio el metraje que le di». Hablando sobre la pelicula, Bob se vino abajo y
rompi6 su bloqueo. Empezo6 el duelo por su suefio abandonado.

Una semana mas tarde Bob recibié una llamada del laboratorio. «Es increible. Encontraron el
metraje», me contd. A mi no me sorprendié demasiado. Creo que el Creador mantiene un ojo pendiente
de los artistas y estaba protegiendo esa pelicula. Animado por su novia, que era guionista y ahora es su
mujer, Bob terminé su pelicula. Y ahora preparan juntos un segundo documental, muy innovador.

Si estas enfrentado a un giro creativo hazte esta pregunta: «A quién puedo pedirle ayuda sobre este
giro?». Y empieza a consultar.

HACER SALTAR LOS BLOQUEOS POR LOS AIRES

Para trabajar con libertad en un proyecto un artista debe estar, al menos en la préctica, libre de
resentimiento (ira) y de resistencia (miedo). ;Qué queremos decir con eso? Queremos decir que
cualquier barrera enterrada que podamos tener ha de ser aireada antes de proceder con el trabajo. Lo
mismo sirve para con cualquier compensacion soterrada que tenga el no trabajar, pues los bloqueos no
suelen ser misteriosos. En realidad son defensas artisticas reconocibles contra lo que se percibe (correcta
0 incorrec tamente) como un entorno hostil.



Recuerda, desde un punto de vista creativo, tu artista es un nifio. Se enfurrufia, coge berrinches,
alberga resentimientos y miedos irracionales. Como la mayoria de los nifios, tiene miedo a la oscuridad,
al hombre del saco y a cualquier aventura que no dé un miedo que pueda controlar. Como progenitor y
guardian de tu artista niflo, como su hermano mayor, defensor y compaiiero, tu labor consiste en
convencer a tu artista de que es seguro salir a jugar (a trabajar).

Al comenzar cualquier proyecto nuevo, es buena idea hacerle a tu artista unas pocas y sencillas
preguntas. Estas preguntas te ayudaran a eliminar los espantajos habituales que se situan entre tu artista
y el trabajo. Estas mismas preguntas, hechas cuando agobia el trabajo o cuando se hace dificil, suelen
actuar desatascando el flujo obstruido.

1. Haz una lista de cualquier resentimiento (ira) que puedas tener en relacion con este proyecto. No

importa lo infimo, lo melindroso o lo irracional que puedan parecer estos resentimientos para tu ser
adulto. Para tu artista niflo son importantes: son rabias.

«La musica es tu propia experiencia, tus pensamientos, tu sabiduria. Si no lo vives, no saldra de tu
trombony.

CHARLIE PARKER

Por ejemplo: Me da rabia haber sido el segundo artista al que llamaron, no el primero (siendo yo
«el mejory...). Le tengo rabia a este editor, sus correcciones son s6lo menudencias. Nunca dice
nada agradable. Me da rabia trabajar para este idiota; nunca me paga a tiempo.

2. Pide a tu artista que haga una lista de todos los miedos sobre el proyecto o sobre cualquiera
involucrado en ¢él. De nuevo estos miedos pueden ser igual de tontos que los de un nifio de 2 afios.
No importa que no tengan base para el ojo adulto. Lo que importa es que son monstruos aterradores
para tu artista.

Por ejemplo: Tengo miedo de que el trabajo me salga una porqueria y que no sepa hacerlo...
Tengo miedo de que el trabajo salga bien y ellos no sepan verlo... Tengo miedo de que todas mis
ideas sean topicas y pasadas de moda... Tengo miedo de que mis ideas sean adelantadas a su
tiempo... Tengo miedo de morirme de hambre... Tengo miedo de no terminar nunca... Tengo miedo
de no empezar nunca... Tengo miedo de que me dé vergiienza (ya tengo vergilienza)... Y la lista
continua.

3. Preglntate si eso es todo. {Has dejado fuera algin miedito? ;Has suprimido alguna ira «estapida»?
Ponla sobre el papel.
4. Preguintate qué ganas si no haces este trabajo.

Por ejemplo: Si no escribo esta pieza, nadie la detestara... Si no escribo esta pieza el imbécil de
mi editor se preocupard... Si no pinto ni esculpo ni canto ni bailo, puedo criticar a otros, sabiendo
que yo podria hacerlo mejor.

5. Haz tu trato. El trato es: «Vale, Fuerza creativa, ti octpate de la calidad, yo me ocuparé¢ de la
cantidad». Firmalo y cuélgalo en la pared.

Unas palabras de advertencia: este ejercicio es muy poderoso; puede hacerle un dafio mortal al
bloqueo creativo.

«Sé realmente completo
Y todas las cosas vendran a ti».

LAO-TSE




ﬁ TAREAS

1. jLee tus paginas matutinas! Este proceso se emprende mejor con dos rotuladores fluorescentes, uno
para subrayar aciertos y otro para subrayar acciones a tomar. No juzgues las paginas, ni a ti mismo.
Esto es muy importante. Si, serdn aburridas. Si, tal vez sean dolorosas. Entiéndelas como un mapa.
Toémalas como informacion, no como una acusacion.

Estudia la situacion: (De quién te has estado quejando sistematicamente? ;Qué has aplazado?
(Qué te has permitido, por fin, aceptar o cambiar?

Reconfortate: muchos de nosotros tenemos una alarmante tendencia hacia el pensamiento en
blanco y negro: «Es terrible. Es maravilloso. Lo amo. Lo odio. Es un gran trabajo. Es un trabajo
horrible», etcétera. Que esto no te desborde.

Reconodceelo: las paginas nos han permitido desahogarnos sin autodestruirnos, planificar sin
interferencias, quejarnos sin publico, sofiar sin restricciones, conocer nuestro propio pensamiento.
Date crédito por ponerlas en marcha. Dales crédito por los cambios y el crecimiento que han
promovido.

2. Visualizacion: ya has trabajado nombrando tu objetivo e identificando tu verdadero objetivo. El
siguiente ejercicio te pide que imagines con todo detalle tu meta ya conseguida. Por favor, date
tiempo para completar los jugosos detalles que realmente harian que la experiencia fuera
maravillosa para ti.

Pon nombre a tu objetivo: Soy

En tiempo presente describete haciéndolo jen la curnbre de tus capacidades! Esta es tu escena
ideal.

Léetelo en voz alta.

Cuélgalo cerca del lugar donde trabajas.

Léelo en voz alta, ja diario!

«El aprendizaje es el movimiento de un momento a otro momentoy.

JIDDU KRISHNAMURTI

Durante la proxima semana coge fotos de ti mismo y combinalas con imagenes de revistas para
hacer un collage de la escena ideal descrita mas arriba. Recuerda, ver es creer, y la pista visual
afiadida de tu ser real en tu escena ideal puede hacerla mucho mas real.

3. Prioridades: haz una lista de tus objetivos creativos del afio. Haz una lista de tus objetivos creativos
del mes. Haz una lista de tus objetivos creativos de la semana.

4. Giros creativos de 180 grados: todos nosotros hemos dado giros creativos de 180. Nombra uno de los
tuyos. Nombra tres mas. Nombra ese que te aniquila.

Perdonate. Perdonate por todos los fracasos de valentia, ritmo e iniciativa. Disefia una lista de
afirmaciones personalizadas para ayudarte a hacerlo mejor en el futuro.

Con mucha, mucha, suavidad, plantéate si alguna de esas criaturas de tu cerebro abortadas,
abandonadas, destrozadas o saboteadas pueden rescatarse. Recuerda, no estds solo. Todos nosotros
hemos dado giros creativos.

Elige un giro creativo. Retomalo. Arréglalo.

No des un giro creativo ahora. Pero comprueba tu resistencia. ;Las paginas matutinas estan
resultando dificiles? ;Estupidas? ;No sirven para nada? ;Son demasiado obvias? Hazlas de todas
formas.

(Qué suenos creativos se estan arrastrando hacia la posibilidad de hacerse realidad? Admite que
te dan miedo.

Elige un toétem de artista. Puede ser una mufieca, un animal de peluche, una figura esculpida o un
juguete al que se le da cuerda. Se trata de elegir algo sobre lo que sientas de inmediato un carifio
protector. Otorga a tu totem un lugar de honor y luego hoénralo evitando maltratar a tu nifio artista.



J REGISTRO

1. {Cuéntos dias has escrito tus paginas matutinas esta semana? En cuanto a tus giros de 180 grados, ;te
has permitido un cambio hacia la compasion al menos sobre el papel?

2. ;Has tenido tu cita con el artista esta semana? ;Sigues manteniendo el énfasis en la diversion? ;Qué
has hecho? ;Cémo te has sentido?

3. (Has experimentado sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?

4. ;Ha habido algun otro asunto esta semana que te parezca significativo para tu rehabilitacion?
Describelo.

«Aprendemos a hacer haciendo. No existe otra maneray.

JOHN HOLT




SEMANA

10

Esta semana exploramos los peligros que pueden asaltarnos en nuestro camino creativo. Dado
que la creatividad es un tema espiritual, muchos de los peligros son espirituales.

En los ensayos, tareas y ejercicios de esta semana descubrimos los patrones toxicos a los que nos
aferramos y que bloquean nuestro flujo creativo.

Recuperar una sensacion de autoproteccion

PELIGROS DEL CAMINO

La creatividad es energia divina que fluye a través de nosotros y a la que nosotros mismos damos
forma, como la luz que fluye por un prisma de cristal. Cuando tenemos claro quiénes somos y lo que
estamos haciendo no experimentamos ninguna tension. Pero cuando nos resistimos a lo que esa energia
puede ensefiarnos o adonde puede llevarnos, experimentamos con frecuencia una sensacion de
tembleque, de estar fuera de control. Queremos cerrar el flujo y retomar nuestra sensacion de control.
Damos un frenazo psiquico.

Toda persona creativa tiene miles de maneras de bloquear la creatividad. Cada uno de nosotros tiene
preferencia por una o dos maneras, esas que nos resultan particularmente toxicas porque nos bloquean
de una forma muy eficaz.

Para algunas personas la comida es un tema relacionado con la creatividad. Comer azlicar o grasas o
ciertos carbohidratos les puede dejar abotagados, con resaca, incapaces de concentrarse, con la mirada
borrosa. Utilizan la comida para bloquear la energia y detener el cambio. A medida que les sobrepasa el
tembleque la sensacion de estar yendo demasiado rapido y dios sabe addnde, de que estdn a punto de
estallar en mil pedazos, se lanzan a la comida. Un gran bol de helado o una tarde dedicada a la comida
basura y su sistema se atasca: jen qué estaba yo pensando?, ;qué...? Bah, qué mas da...

Para algunas personas su bloqueo preferido es el alcohol. Para otros, las drogas. Para muchos el
bloqueo de su eleccion es el trabajo. Ocupados, ocupados, ocupados, se aferran a tareas con las que
abotagarse. No pueden dar un paseo de media hora: «jQué pérdida de tiempo!». Multiples obligaciones
y proyectos les atraen como moscas a una lata de refresco al sol. Van «bzz, bzz, bzz, ;plas!», apartando
a un lado ese pensamiento espontaneo que en realidad era un hallazgo rompedor.

«Decir no puede ser la mejor manera de cuidarse a uno mismoy.

CLAUDIA BLACK

Para otros una obsesion con el amor tragico situa la eleccion creativa fuera de sus manos. Al aferrarse
a pensamientos dolorosos se convierten en victimas instantdneas en lugar de sentir su propio, y
considerable, poder: «Si €l o ella me amara, entonces yo si que...».

Este pensamiento obsesivo ahoga la vocecilla que sugiere reorganizar el salon, apuntarse a clases de



ceramica, probar con un nuevo final para un relato atascado. En el momento en que un pensamiento
creativo levanta la cabeza, se la siega la obsesion, que bloquea el miedo y evita el riesgo. ;Salir a bailar?
(Reescribir la obra por completo dandole un aire més de barrio?: «Si ¢l o ella me amara, entonces si
que...». En este plan si que habria llegado lejos West Side Story.

El sexo es para muchos el gran bloqueo. Un interés cautivador, excitante, hipnotico desliza
novelescas posibilidades eroticas por delante de la novela real. El nuevo objeto sexual se convierte en el
foco de cualquier acercamiento creativo. Cuidado: la comida, el trabajo y el sexo son cosas buenas en si
mismas, es el abuso lo que las convierte en problemas creativos. Conocerte como artista significa
reconocer de cudl abusas cuando quieres bloquearte. Si la creatividad es como un soplo de la
respiracion del universo a través de la pajita que somos cualquiera de nosotros, cada vez que nos atrapa
uno de nuestros bloqueos lo que hacemos es apretar la pajita. Cortamos el paso de nuestro fluir. Y lo
hacemos a proposito.

Empezamos a sentir nuestro verdadero potencial y el amplio espectro de posibilidades que se nos
plantean. Esto nos asusta. Asi que todos intentamos agarrarnos a bloqueos para ralentizar nuestro
crecimiento. Si somos honestos con nosotros mismos, todos sabemos cudles son nuestros bloqueos
toxicos. Pista: se trata de ese bloqueo que defendemos como si se trata de un derecho. Pon en fila todas
las posibilidades. ;Cual te enfada s6lo con pensar en abandonarlo? Ese tan explosivo es el que mas te
ha sacado de tus casillas. Examinalo. Cuando se nos pide que digamos cudl es nuestro veneno, la
mayoria de nosotros sabemos cual es. ;Me ha saboteado la comida? ;Me ha saboteado la adiccion al
trabajo? ;Me ha bloqueado la creatividad el sexo o el amor o la obsesion?

«En medio de la dificultad se encuentra la oportunidady.

ALBERT EINSTEIN

La mezcla y la combinacion son recetas habituales para utilizar los bloqueos: usa uno, afiade otro,
incluye un tercero en la mezcla, no te cortes. El objetivo de todo este bloqueo es aliviar el miedo.
Escogemos la droga que mas nos gusta para bloquear nuestra creatividad cada vez que experimentamos
la ansiedad de nuestro vacio interior. Siempre es el miedo —muchas veces disfrazado, pero siempre
presente— lo que nos lleva a buscar un bloqueo.

Normalmente experimentamos la eleccion de bloquear como si fuera una coincidencia: se dio la
circunstancia de que ella me llamd... Me dio hambre y habia helado... Se pas6 por casa con una
marihuana impresionante... La eleccion de bloquear siempre funciona a corto plazo y fracasa a largo
plazo.

La eleccion de bloquear es un giro creativo de 180 grados. Nos damos la espalda a nosotros mismos.
Como el agua forzada a pararse, nos estancamos. La honestidad con nosotros mismos que subyace en
nuestro interior sabe siempre cudndo elegir en contra de nuestros intereses. Marca un puntito en nuestra
pizarra espiritual: «Lo volvi a hacer».

Hace falta tener brio y coraje para admitir y vencer nuestros mecanismos de bloqueo. ;Quién querria
hacerlo? jNo mientras sigan funcionando! Claro que mucho tiempo después de que hayan dejado de
funcionar, esperamos, contra toda esperanza, que esta vez funcionen de nuevo.

Los bloqueos son esencialmente una cuestion de fe. En lugar de confiar en nuestra intuicion, en
nuestro talento, en nuestras habilidades, en nuestro deseo, nos da miedo el lugar adonde el creador nos
esta llevando con esa creatividad. En lugar de pintar, escribir, bailar, hacer audiciones, y de ver adénde
nos lleva, nos aferramos a un bloqueo. Bloqueados, sabemos quiénes somos y lo que somos: gente
infeliz. Desbloqueados, puede que seamos algo mucho mas amenazante: felices. Para la mayoria de
nosotros, la felicidad es aterradora y poco familiar; jestd fuera de control, supone demasiado riesgo!
(Sorprende acaso que demos giros temporales?

A medida que vamos siendo conscientes de nuestros mecanismos de bloqueo —comida,
ocupaciones, alcohol, sexo, otras drogas— podemos ir sintiendo nuestros giros segun los vamos dando.
Los bloqueos ya no funcionaran de forma eficaz. Con el tiempo, intentaremos —tal vez al principio



despacio y de manera erratica— subirnos a la ola de la ansiedad y ver por donde salimos. Porque la
ansiedad es combustible: podemos utilizarla para escribir, para pintar, para trabajar con ella.

Sensacion: jansiedad!

Prueba a: jutilizar la ansiedad!

Sensacion: jacabo de hacerlo! jNo me bloqueé¢! jUtilicé la ansiedad y sali adelante!

iOh, Dios mio, estoy emocionado!

LA ADICCION AL TRABAJO

El trabajo puede ser una adiccion y, como todas las adicciones, bloquea la energia creativa. De hecho,
podria decirse que el deseo de bloquear el feroz flujo de energia creativa es una razon subyacente a la
adiccion. Si la gente estd demasiado ocupada para escribir las paginas matutinas, o demasiado ocupada
para hacer una cita con el artista, probablemente est¢ demasiado ocupada para escuchar la voz de sus
verdaderas urgencias creativas. Por volver a la imagen de un receptor de radio: el adicto al trabajo
atasca la sefial con la electricidad estatica que ¢l mismo genera.

La adiccion al trabajo, cuya existencia solo se ha reconocido recientemente, sigue recibiendo mucho
apoyo en nuestra sociedad. La frase estoy trabajando tiene cierto aire incuestionable de bondad y deber.
La verdad es que muchas veces estamos trabajando para librarnos de nosotros mismos, de nuestras
parejas, de nuestros verdaderos sentimientos.

En la rehabilitacion creativa es mucho mas facil conseguir que la gente haga el trabajo extra de las
paginas matutinas que conseguir que se diviertan conforme a un plan en la cita con el artista. El juego
puede poner muy nervioso a un adicto al trabajo: la diversion da miedo.

«Si tuviera mas tiempo, me divertiria masy», es algo que nos gusta decirnos a nosotros mismos, pero
que no suele ser verdad. Para probar la validez de esta afirmacion, preguntate cuanto tiempo le dedicas
cada semana a la diversion: ;diversion pura, sin adulterar, no productiva?

Para la mayoria de los creadores bloqueados la diversion es algo que evitan casi con tanta asiduidad
como su propia creatividad. ;Por qué? Porque la diversion conduce a la creatividad. Conduce a la
rebelion. Conduce a sentir nuestro propio poder. Y eso da miedo. «Puede que tenga un ligero problema
con el exceso de trabajoy», es algo que nos gusta decirnos a nosotros mismos, «pero en realidad no soy
un adicto al trabajo». Intenta contestar a estas preguntas antes de estar tan seguro.

Cuestionario del adicto al trabajo
1. Trabajo mas alla de las horas de oficina: jrara vez, con frecuencia, nunca?

2. Cancelo citas con mis seres queridos para trabajar mas: ;rara vez, con frecuencia, nunca?
3. Pospongo salidas hasta haber cumplido con todos los plazos: jrara vez, con frecuencia, nunca?

«Siendo realmente honestos con nosotros mismos debemos admitir que nuestras vidas son lo tnico que
de verdad nos pertenece. De modo que la utilizacion que hacemos de nuestras vidas es lo que determina
el tipo de hombres que somosy.

CESAR CHAVEZ

4. Me llevo el trabajo a casa los fines de semana: ;rara vez, con frecuencia, nunca?

5. Me llevo el trabajo de vacaciones: ;rara vez, con frecuencia, nunca?

6. Me voy de vacaciones: jrara vez, con frecuencia, nunca?

7. Mis intimos se quejan de que siempre estoy trabajando: jrara vez, con frecuencia, nunca?
8. Intento hacer dos cosas a la vez: ;jrara vez, con frecuencia, nunca?

9. Me permito tiempo libre entre proyectos: jrara vez, con frecuencia, nunca?

10. Me permito ponerle fin a las tareas: ;rara vez, con frecuencia, nunca?



11. Aplazo la hora de atar los tltimos cabos: ;rara vez, con frecuencia, nunca?

12. Me planteo hacer un trabajo y empiezo tres mas al mismo tiempo: ;rara vez, con frecuencia, nunca?

13. Trabajo por las noches durante el tiempo que se supone que estoy dedicando a mi familia: ;rara vez,
con frecuencia, nunca?

14. Permito que las llamadas interrumpan —y alarguen— mi dia laboral: ;jrara vez, con frecuencia,
nunca?

15. Establezco prioridades en mi dia a dia para incluir una hora de trabajo/juego creativo: ;rara vez, con
frecuencia, nunca?

16. Coloco mis suefios creativos por delante de mi trabajo: jrara vez, con frecuencia, nunca?

17. Me acoplo a los planes de los demads y relleno mi tiempo libre con cosas que les apetecen a ellos:
Jrara vez, con frecuencia, nunca?

18. Me permito a mi mismo tiempo de no hacer nada: ;rara vez, con frecuencia, nunca?

19. Utilizo la palabra plazo para describir y racionalizar mi carga de trabajo: ;rara vez, con frecuencia,
nunca?

20. Ir a algun sitio, incluso a cenar, con un cuaderno o con los teléfonos del trabajo es algo que hago:
Jrara vez, con frecuencia, nunca?

Para recuperar nuestra creatividad tenemos que aprender a ver la adiccion al trabajo como un bloqueo
en lugar de como un bloque de construccion. El abuso del trabajo crea en nuestro artista un complejo de
Cenicienta. Siempre estamos sofiando con el baile, pero lo que experimentamos constantemente es el
encierro.

Hay una diferencia entre el trabajo hecho con entusiasmo hacia un objetivo deseado y la adiccion al
trabajo. La diferencia radica no tanto en las horas empleadas como en la calidad emocional de esas
horas. La adiccion al trabajo tiene algo de cinta de caminar: dependemos de nuestra adiccion pero le
guardamos rencor. Para un adicto, el trabajo es sinénimo de valor, de modo que rechazamos renunciar a
¢l en cualquier medida.

En el esfuerzo por liberar el camino de nuestro flujo creativo, debemos ver con claridad nuestros
habitos de trabajo. Puede que no pensemos que trabajamos tanto hasta que no comprobemos las horas
que le dedicamos. Puede que creamos que nuestra jornada es normal hasta que la comparemos con una
jornada laboral normal de cuarenta horas.

Una manera de ver con claridad el tiempo invertido en el trabajo es mantener un registro diario de
tiempos y una lista de actividades. Incluso una sola hora de trabajo/juego creativo puede cundir mucho
a la hora de compensar esa sensacion de desesperacion que provoca la adiccion al trabajo y que
mantiene nuestros suefios a distancia.

Un alcohélico alcanza la sobriedad absteniéndose del alcohol, pero, dado que la adiccion al trabajo es
una adiccioén de proceso (es decir, una adiccidon a un comportamiento y no a una sustancia), es dificil
decidir cuando nos estamos abandonando a ella. El truco esta en definir el exceso de trabajo, y aqui es
donde solemos mentirnos a nosotros mismos, regateando para seguir aferrados a esos comportamientos
abusivos que siguen siéndonos utiles.

Para protegernos de la racionalizacion es muy util establecer un limite absoluto. El limite absoluto de
cada persona es diferente, pero deberia mencionar especialmente aquellos comportamientos que se sabe
que estan prohibidos. Para la rehabilitacion inmediata es preferible hablar de estos comportamientos
especificos que la resolucion vaga y general de hacer las cosas mejor.

«La vida sin examen no merece la pena vivirse».

PLATON

Si realmente no tienes tiempo, necesitas hacer un hueco. Es mas probable, sin embargo, que tengas
tiempo pero lo estés aprovechando mal. Tu registro temporal te ayudara a encontrar esas areas donde
necesitas crear fronteras (frontera es otra manera de decir limite absoluto). «Limite absoluto, no voy
a »: ésa es tu frontera. (Véase «Establecer un limite absoluto» en la lista de tareas de esta



semana).

Como sucede con los giros creativos de 180 grados, recuperarse de la adiccion al trabajo puede exigir
que echemos mano de nuestros amigos. Cuéntales lo que estds intentando conseguir. Pideles que te
recuerden con suavidad cuando te has desviado de tu camino (aunque este tiro te saldra por la culata si
echas mano de personas que son ellas mismas adictas al trabajo o que son tan controladoras que te
controlaran demasiado a ti). Ten presente, no obstante, que éste es fu problema. Nadie puede ser el
policia de tu rehabilitacion, pero ya hay reuniones de Adictos al Trabajo Anonimos que puede que sean
de enorme ayuda para ti.

Una forma muy sencilla pero eficaz de comprobar el avance de tu propio proceso de rehabilitacion es
colgar un cartel en tu zona de trabajo. Y cuélgalo también en otros sitios donde vayas a leerlo: uno en el
espejo del bafio y otro en la nevera, uno en la mesilla de noche, uno en el coche... En el cartel pondra:
LA ADICCION AL TRABAJO ES UN BLOQUEO, NO UN BLOQUE CON EL QUE CONSTRUIR.

SEQUIA

En cualquier vida creativa hay temporadas estériles. Estas sequias surgen de la nada y se estiran hacia el
horizonte como las vistas del Valle de la Muerte. La vida pierde su dulzura y nuestro trabajo resulta
mecanico, vacio, forzado. Sentimos que no tenemos nada que decir y estamos tentados de no decir
nada. Estas son las temporadas en las que las paginas matutinas son més dificiles y mas valiosas.

Durante una sequia el mero acto de presentarse ante la pagina, como el acto de caminar por un
desierto sin rutas, nos obliga a poner un pie delante del otro sin destino aparente. Las dudas nos
acechan, sigilosas como viboras. «;De qué sirve?», nos silban, o «;Qué esperas?». Las sequias nos
dicen que duraran para siempre, a diferencia de nosotros mismos. Una inquietante anticipacion de
nuestra propia muerte, que nos cerca mucho antes de estar preparados para ella, mucho antes de que
hayamos hecho nada de valor, riela ante nosotros como un espantoso espejismo.

«Vende tu astucia y compra perplejidad».

JALAL UD-DIN RUMI

(Qué hacemos? Seguir adelante a duras penas. ;Como lo hacemos? Seguiremos haciendo las paginas
matutinas. Esta norma no es s6lo para los escritores, pues las paginas no tienen nada que ver con la
escritura, aunque pueden facilitarla como facilitan cualquier forma de arte. Para todos los seres
creativos, las paginas matutinas son un salvavidas, el rastro que exploramos y el rastro que nos lleva de
vuelta a casa.

Durante una sequia las paginas matutinas nos resultan tan dolorosas como estlipidas. Parecen gestos
vacios (como preparar el desayuno para un amante que sabemos que va a abandonarnos de todas
formas). Esperando, contra toda esperanza, que algun dia volvamos a ser creativos, nos comportamos
siguiendo una pura férmula. Nuestra conciencia esta reseca. No sentimos ni una gotita de gracia.

Durante una sequia (acabo de teclear, acertadamente aunque se me haya escapado el dedo, duda/5])
estamos luchando contra Dios. Hemos perdido la fe, tanto en el Gran Creador como en nuestro yo
creador. Tenemos alguna cuenta que ajustar, y hay cuentas que ajustar por todas partes. Este es el
desierto del corazén. Buscando alguna sefal esperanzadora, lo Unico que vemos son los restos
descomunales de los suefios que perecieron por el camino.

Y sin embargo seguimos escribiendo nuestras paginas matutinas porque debemos hacerlo.

Durante una sequia las emociones se agotan. Como el agua, tal vez existan en algun lugar bajo tierra,
pero no tenemos acceso a ellas. Una sequia es una época de dolor sin lagrimas. Nos hallamos entre un
suefio y otro. Sin fuerzas siquiera para ser conscientes de lo que hemos perdido, vamos llenando una
pagina detras de otra, mas por la fuerza de la costumbre que por esperanza.

Y sin embargo seguimos escribiendo nuestras paginas matutinas porque debemos hacerlo.



Las sequias son terribles. Las sequias duelen. Las sequias son temporadas de dudas largas,
asfixiantes, que nos hacen crecer, nos otorgan capacidad de compasion y florecen tan inesperadamente
como el desierto, con flores repentinas.

Las sequias terminan, de verdad.

Las sequias terminan porque hemos seguido escribiendo nuestras paginas. Terminan porque no nos
hemos tirado al suelo de nuestra desesperacion y nos hemos negado a movernos. Hemos dudado, si,
pero hemos seguido adelante, aunque fuera a rastras.

En una vida creativa las sequias son una necesidad. El tiempo en el desierto nos da claridad y
caridad. Cuando estés en una sequia ten presente que es con un objetivo. Y sigue escribiendo las
paginas matutinas.

«Ciertamente, es en la oscuridad donde uno encuentra la luz, de forma que cuando estamos en la
desolacion es cuando mas cerca estamos de la luzy.

MEISTER ECKHART

Escribir es poner las cosas en su sitio. Mas tarde o mas temprano —siempre mas tarde de lo que nos
gustaria— nuestras paginas pondran las cosas en su sitio. Surgird un camino. Un hallazgo se convertira
en un mojon que muestra como salir de la jungla. Bailarin, escultor, actor, pintor, dramaturgo, poeta,
artista de performance, ceramista, para todos los artistas las paginas matutinas seran tanto nuestra jungla
COmo nuestro rastro.

FAMA

La fama nos anima a creer que si no ha sucedido ya, no sucedera nunca. Claro, eso es la fama. La fama
no es lo mismo que el €xito, y en el fondo de nuestra alma lo sabemos. Conocemos —y hemos sentido
— el éxito al final de un buen dia de trabajo. Pero (la fama? Es adictiva y siempre nos deja con hambre.

«El inconsciente quiere la verdad. Deja de hablar con quienes quieren algo diferente a la verdad».

ADRIENNE RICH

La fama es una droga espiritual. Muchas veces es un producto colateral de nuestro trabajo artistico
pero, igual que los residuos nucleares, puede ser un producto colateral muy peligroso. La fama, y el
deseo de obtenerla, el deseo de aferrarte a ella, puede producir el sindrome «;Qué tal voy?». Esta
pregunta no es la misma que «;Qué tal va el trabajo?». Esta pregunta es «;Como lo ven los demas?».

El meollo del trabajo es el trabajo. La fama interfiere en esa percepcion. En lugar de que el meollo de
actuar sea actuar, el meollo pasa a ser convertirse en un actor famoso. En lugar de que el meollo de
escribir sea la escritura, el meollo pasa a ser el reconocimiento, no ya el ser publicado.

A todos nos gusta que se reconozca lo que hay que reconocer, y como artistas, no siempre recibimos
ese reconocimiento. Y, sin embargo, centrarse en la fama —en si estamos consiguiendo lo suficiente—
crea una continua sensaciéon de carencia. Nunca tenemos bastante de la droga fama. Querer mas
siempre nos estara mordiendo los talones, desacreditando nuestros logros, erosionando nuestra alegria
ante los logros de otros.

(Para comprobar este extremo, lee cualquiera de las revistas para fans —People, por ejemplo— y
luego examina si tu vida nos da una sensacion mas pobretona, como de merecer menos la pena. He aqui
la droga de la fama en accion).



«E1 verdadero aprendizaje tiene lugar cuando cesa el espiritu competitivoy.

JIDDU KRISHNAMURTI

Recuerda, tratarte como un objeto precioso te hara mas fuerte. Cuando te has intoxicado con la droga
de la fama necesitas desintoxicarte a base de mimos. Lo que necesita esta situacion es mucha dulzura y
algunos comportamientos que hagan que te gustes a ti mismo. Enviar postales es un gran truco. Enviate
una que diga, «Lo estds haciendo genial...». Es muy agradable recibir cartas de fans de nosotros
mismos.

A largo plazo las cartas de fans de nosotros mismos —de nuestro yo creativo— son lo que en
realidad estamos buscando. La fama no es mds que un atajo hacia la autoaprobacion. Intenta aprobarte
exactamente tal cual eres, y mimarte hasta el exceso con placeres de nifio pequeno.

De lo que tenemos miedo en realidad es de que sin fama no seremos amados, ni como artistas ni
como personas. La solucion a este miedo son acciones de amor concretas, pequefias. Debemos nutrir
nuestro yo artista de forma activa, consciente, consistente y creativa.

Cuando la droga de la fama te golpea, ve a tu caballete, a tu ordenador, a tu cdmara o a tu arcilla.
Coge las herramientas de tu trabajo y empieza a hacer un poco de juego creativo.

Pronto, muy pronto, la droga fama deberia empezar a aflojar el pufio. La unica cura para la droga de
la fama es el esfuerzo creativo. S6lo cuando estamos siendo placenteramente creativos podemos
liberarnos de la obsesion con los demds y con como les va a ellos.

COMPETICION

Coges una revista —o incluso una circular de antiguos alumnos— y alguien, alguien a quien tu
conoces, ha ido mas alla, mas rapido, en direccion a tu suefio. En lugar de decir «Eso prueba que puede
hacerse», tu miedo dira: «El o ella tendra éxito en mi lugar».

La competicion es otra droga espiritual. Cuando nos centramos en la competicion, envenenamos
nuestro pozo, atascamos nuestro progreso. Cuando estamos comiéndonos con los ojos los logros de los
demas, apartamos la mirada de nuestro propio eje. Nos hacemos preguntas equivocadas, y esas
preguntas equivocadas nos dan las respuestas equivocadas.

«;Por qué tengo tan mala suerte? ;Por qué saco su pelicula/articulo/obra de teatro antes de que yo
sacara la mia? ;Sera por sexismo? ;De qué sirve? ;Qué tengo yo que ofrecer?». Muchas veces nos
hacemos estas preguntas cuando nos estamos persuadiendo de no crear.

Preguntas como éstas nos permiten soslayar cuestiones mas utiles: «;Trabajé hoy en mi obra?
(Cumpli el plazo que tenia para enviarla donde debia? ;He establecido relaciones que puedan
beneficiarla?».

Estas son las preguntas reales pero centrarnos en ellas puede resultarnos dificil. No sorprende que lo
mas tentador sea, en lugar de eso, echarse un trago emocional. No sorprende que tantos de nosotros
leamos la revista People (o el suplemento de libros del New York Times o Lears o Mirabella o Esquire)
y la utilicemos para abandonarnos a la envidia insana.

Fabricamos excusas para nuestras evasiones, excusas basadas en otras personas. «Otra persona
probablemente ya lo haya dicho, hecho, pensado mejor... Y ademas tenia contactos, un padre rico,
pertenecia a una minoria prestigiosa, se acostd con gente importante...».

La competicion se halla en la raiz de muchos bloqueos creativos. Como artistas debemos profundizar,
debemos estar atentos a aquello a lo que nos conduce nuestro guia interior. No nos podemos permitir
preocuparnos por lo que se lleva y lo que no. Si es demasiado pronto o demasiado tarde para una obra,
su tiempo llegara.

Como artistas no podemos permitirnos pensar en quién nos estd adelantando y en cémo no se lo
merece. El deseo de ser mejor que puede ahogar ¢l sencillo deseo de ser. Como artistas no nos podemos



permitir este tipo de pensamiento. Nos aleja de nuestras propias voces y elecciones y nos mete en un
juego defensivo que se centra fuera de nosotros y de nuestra esfera de influencia. Nos pide que
definamos nuestra propia creatividad en términos de la de otra persona.

Esta escuela de pensamiento de compara y contrasta puede tener su lugar entre los criticos, pero no
entre los artistas en el acto de creacion. Que sean los criticos quienes identifiquen las tendencias. Que
sean los que escriben las resefias quienes se preocupen por lo que estd de moda y lo que no. Nosotros
ocupémonos, sobre todo y en primer lugar, de lo que permanece en nuestro interior y pugna por nacer.

Cuando competimos con otros, cuando centramos nuestras preocupaciones creativas en el mercado,
en realidad lo que hacemos es pelearnos con otros artistas en una carrera creativa. Es la mentalidad del
sprint. Buscar la ganancia a corto plazo, soslayando la ganancia a largo plazo, cortocircuita la
posibilidad de una vida creativa dirigida por nuestras propias luces, no por las luces de Klieg de la
moda.

«Es so6lo cuando ya no sabe lo que hace cuando el pintor hace cosas buenas».

EDGAR DEGAS

Cada vez que estas enfadado porque otra persona te va ganando, recuerda esto: la mentalidad de la
carrera siempre es la exigencia del ego de que el trabajo sea completamente original (como si tal cosa
fuera posible). Toda obra estd influida por otras obras. Todas las personas estan influidas por otras
personas. Ninguna persona es una isla y ninguna pieza artistica es un continente aislado.

Cuando respondemos al arte estamos respondiendo a su resonancia en términos de nuestra propia
experiencia. Rara vez vemos de nuevas, en el sentido de encontrar que algo no nos resulte en absoluto
familiar. Lo que hacemos es ver de viejas pero con nueva luz.

Si la exigencia de ser original sigue preocupandote, recuerda esto: cada uno de nosotros somos
nuestro propio pais, un lugar interesante que visitar. El mapa certero de nuestros intereses creativos es lo
que invita al término original. Nosotros somos el origen de nuestro arte, su patria. Visto de esta manera,
la originalidad es el proceso de mantenernos fieles a nosotros mismos.

El espiritu de competicion —en contraposicion al espiritu de creacion— nos compele muchas veces a
aventar rapidamente cualquier cosa que no parezca una idea ganadora. Esto puede ser muy peligroso.
Puede interferir con nuestra capacidad para llevar a término un proyecto.

Un enfoque competitivo da pie a juicios rapidos: pulgar arriba o pulgar abajo. ;Merece vivir este
proyecto? No, dird nuestro ego, que estd buscando ese proyecto seguro, sin riesgos, que resulta ganador
a primera vista y para siempre. Muchos aciertos son algo seguro so6lo de manera retrospectiva. Hasta
que no sabemos mas, llamamos patitos feos a muchos cisnes creativos, una indignidad que dedicamos a
las criaturas de nuestro cerebro en cuanto asoman la cabeza. Los juzgamos como a participantes en un
concurso de belleza. De un plumazo somos capaces de cortarles las alas. Olvidamos que no todos los
bebés nacen hermosos, de manera que abortamos las vidas cuyos proyectos torpes o extrafios bien
podrian ser nuestros mejores trabajos, nuestros mejores patitos feos creativos. Un acto artistico necesita
tiempo para madurar. Si se juzga demasiado pronto, puede recibir un juicio incorrecto.

Jamas juzgues un trabajo artistico en ciernes demasiado rapido. Ten la disposicion de pintar o escribir
mal mientras tu ego emite gemidos de resistencia. Tu mala escritura puede ser la quiebra sintictica
necesaria para que tu estilo se transforme. Tu mala pintura puede sefialar una nueva direccion. El arte
necesita un tiempo de incubacion, de repanchingarse un poco, de ser feo y deforme para emerger
finalmente siendo lo que es. El ego odia este hecho. El ego quiere gratificacion instantanea y el chute
adictivo de un triunfo reconocido.

«El que conoce a los demads es sabio; el que se conoce a si mismo esta iluminado».



LAO-TSE

La necesidad de ganar —jahora!— es una necesidad de recibir la aprobacion de los demés. Como
antidoto, debemos aprender a aprobarnos. Presentarse ante el trabajo es el triunfo que importa.

«Os diré lo que yo he aprendido. Para mi un paseo largo de cinco o seis millas ayuda. Y hace falta ir
solo todos los dias».

BRENDA UELAND

.ﬁ TAREAS

1. Las mortales: toma un trozo de papel y recorta siete tiras pequeiias. En cada tira escribe una de las
siguientes palabras: alcohol, drogas, sexo, trabajo, dinero, comida, familia/amigos. Dobla estas
tiras de papel y mételas en un sobre. A estas tiras dobladas las llamamos «las mortales». Enseguida
veréis por qué. Ahora saca una de las mortales del sobre y escribe cinco maneras en las que ha
tenido un impacto negativo en tu vida. (Si la que eliges parece dificil o no es aplicable a tu caso,
piensa en esta resistencia). Haras esto siete veces, colocando cada vez la tira de papel anterior para
que siempre estés escogiendo entre siete opciones posibles. Si, puede que saques la misma mortal
varias veces. Si, esto es significativo. Muchas veces es el ultimo impacto de una serie de molestos
«Oh, no, esto otra vez, no», lo que abre una brecha en la negacion y proporciona claridad.

2. Piedras de toque: haz una lista rapida de cosas que te encantan, piedras de toque de tu felicidad.
Rumor suave de rio, sauces, flores de aciano, achicoria, verdadero pan italiano, potaje de verduras
casero, la musica de los Bo Deans, el arroz con frijoles, el olor de la hierba recién cortada, el
terciopelo azul (tanto la tela como la cancidn), la tarta de manzana de la tia Minnie...

Cuelga esta lista donde pueda consolarte y recordarte tus propias piedras de toque personales.
Puede que quieras dibujar uno de los elementos de tu lista, o hacerte con ¢l. Si te encanta el
terciopelo azul, consigue un retal y tisalo como tapete en un aparador o una comoda, o pégalo a la
pared y monta imagenes sobre ¢él. Juega un poco.

«;Cuantas veces hemos declarado que una tarea es “imposible”, incluso antes de empezar? ;Y cuantas
veces nos hemos visto como ineptos?... Muchas cosas dependen de los patrones de pensamiento que
escogemos y de la persistencia con la que los afirmamos.

PIERO FERRUCCI

3. La espantosa verdad: responde a las siguientes preguntas:

Di la verdad. ;Qué hébito tienes que perjudica tu creatividad?

Di la verdad. ;Qué te parece que podria ser un problema? Lo es.

(Qué tienes pensado hacer con tu héabito o problema?

(De qué manera te compensa aferrarte a ese bloqueo?

Sino se te ocurre cual es tu compensacion, preguntale a un amigo en el que confies.

Di la verdad. ;Qué amigos hacen que te plantees dudas sobre ti mismo? (la duda sobre ti mismo
ya la tienes, pero ellos te la despiertan).

Di la verdad. ;Qué amigos creen en ti y en tu talento? (el talento ya lo tienes, pero ellos hacen
que lo sientas).



(De qué manera te compensa mantener a tus amigos destructivos? Si la respuesta es «me caen
bieny, la siguiente pregunta es «;por qué?».

(Qué habitos destructivos comparten tus amigos destructivos con tu yo destructivo?

(Qué habitos constructivos comparten tus amigos constructivos con tu yo constructivo?

4. Establecer un limite absoluto: trabajando con tus respuestas a las preguntas anteriores, intenta
establecer tu limite absoluto. Empieza con cinco de tus comportamientos mas dolorosos. Siempre
puedes afiadir otros mas adelante.

« Si adviertes que tus tardes estdn normalmente gobernadas por el trabajo extra que te impone tu jefe,
vas a tener que establecer una nueva regla: nada de trabajo pasadas las seis.

* Si te despiertas a las seis de la manana y puedes escribir durante una hora si no te interrumpen para
buscar calcetines y hacer el desayuno y planchar, la regla puede ser: «No interrumpir a mama antes
de las siete de la mafianay.

* Si tienes demasiados trabajos y haces jornadas excesivamente largas, puede que necesites examinar lo
que cobras. ;Te estas poniendo un precio apropiado? Haz alguna averiguacion. ;Cuanto reciben
otras personas de tu gremio? Eleva tus precios y rebaja tu carga de trabajo.

«Tiene gracia la vida; si te niegas a aceptar cualquier cosa que no sea lo mejor, muchas veces lo
consiguesy.

SOMERSET MAUGHAM

Limite absoluto

1. Ya no trabajaré los fines de semana.

2. Yano me llevar¢ el trabajo a los actos sociales.

3. Ya no antepondré el trabajo a los compromisos creativos (nada de cancelar clases de piano o de
dibujo por culpa de un plazo repentino impuesto por mi jefe, el adicto al trabajo).

4. Ya no pospondré hacer el amor por leer cosas de trabajo en la cama.

5. Ya no aceptaré llamadas de trabajo en casa después de las seis.

Valorar

1. Haz una lista de cinco pequenas victorias.

2. Haz una lista de tres acciones nutritivas que has puesto en marcha para tu artista.

3. Haz una lista de tres acciones que podrias poner en marcha para consolar a tu artista.
4. Hazte tres promesas bonitas. Cumplelas.

5. Haz una cosa maravillosa para ti cada dia de esta semana.

.J REGISTRO

1. (Cudntos dias esta semana has escrito tus paginas matutinas? ;Leer tus paginas matutinas ha
cambiado tu escritura? ;Sigues permitiéndote el escribirlas con libertad?

2. (Has tenido esta semana tu cita con el artista? Déjate hacer una extra. ;Qué has hecho? ;Coémo te has
sentido?

3. (Has experimentado sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?

4. (Ha habido algin otro asunto esta semana que te parezca significativo para tu rehabilitacion?
Describelo.



SEMANA
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Esta semana nos centramos en nuestra autonomia artistica. Examinamos coémo debemos nutrirnos
y aceptarnos a nosotros mismos como artistas de forma continuada. Exploramos los
comportamientos que pueden fortalecer nuestra base espiritual, y por tanto nuestro poder
creativo. Nos fijamos especialmente en como hay que gestionar el €xito para no sabotear nuestra
libertad.

Recuperar una sensacion de autonomia

ACEPTACION

Soy artista. Como artista puede que necesite una mezcla de estabilidad y fluidez diferente a la de otras
personas. Puede que descubra que un trabajo de nueve a cinco me da estabilidad y me deja mas libre
para crear. O puede que descubra que un trabajo de nueve a cinco me consume y me deja incapaz de
crear. Debo experimentar con lo que me funciona a mi.

Normalmente el flujo de efectivo de un artista es erratico. No hay ninguna ley que diga que hemos de
estar en la ruina todo el tiempo, pero hay probabilidades de que estemos en la ruina gran parte del
tiempo. A veces el buen trabajo no se vende. La gente te lo comprard, pero no te lo pagara pronto.
Puede que el mercado vaya fatal, incluso aunque el trabajo sea espléndido. No podemos controlar esos
factores. Ser fiel al artista interior tiene muchas veces como consecuencia que el trabajo se vende, pero
no siempre. Tengo que liberarme de la idea de que mi valor y el de mi trabajo vienen determinados por
el valor de mercado de mi trabajo.

Es muy dificil sustraerse a la idea de que el dinero valida mi credibilidad. Si el dinero determina lo
que es arte de verdad, entonces Gaughin era un charlatan. Como artista es posible que nunca llegue
a tener una casa que vaya a salir en Town and Country. O puede que si. Por otra parte, es posible que
llegue a tener un libro de poemas, una cancion, una pieza de performance, una pelicula.

Debo aprender que mi credibilidad como artista reside en mi, en Dios y en mi trabajo. En otras
palabras, si tengo un poema que escribir, necesito escribir ese poema, vaya a venderse o no. Necesito
crear lo que quiere ser creado. No puedo planificar una carrera para que se desarrolle en una direccion
sensata dictada por los vaivenes del capital o por estrategias de marketing. Esas cosas estan bien, pero
prestarles demasiada atencion puede ahogar al nifio interior, que se asusta y se irrita cuando se le dan
constantes negativas. Los nifios, como todos sabemos, no gestionan bien eso de «mas tarde, ahora no».

«El arte ocurre sin mas. No hay tugurio que se libre de €I, pero tampoco hay principe que pueda
depender de ¢él, y ni la mas vasta inteligencia es capaz de hacerlo aparecer».

JAMES ABBOTT MCNEILL WHISTLER

Puesto que mi artista es un niflo, mi nifio interior, debo hacer algunas concesiones a su sentido de los
tiempos. Algunas concesiones no significa irresponsabilidad total, lo que significa es dejar que el artista



tenga tiempo de calidad, sabiendo que si le dejo hacer lo que quiere hacer cooperard conmigo haciendo
lo que yo necesito hacer.

A veces escribiré¢ mal, dibujaré mal, pintaré mal, actuaré mal. Tengo derecho a hacer eso para llegar
al otro lado. La creatividad es la propia recompensa.

Como artista debo tener mucho cuidado en rodearme de gente que nutre a mi artista, no de gente que
intenta domesticarlo en exceso por mi propio bien. Ciertas amistades espolearan mi imaginacioén
artistica, mientras que otras la adormeceran.

Puede que sea buena cocinera, mala ama de casa y una artista poderosa. Soy desordenada
y desorganizada excepto en lo que tiene que ver con escribir; un diablillo para el detalle creativo,
aunque no me interesen en particular detalles como los zapatos o los suelos lustrosos.

En gran medida mi vida es mi arte, y cuando se pone aburrida también lo hace mi arte. Como artista
puede que hurgue en lo que a otras personas le parecen callejones sin salida: una banda de punk que
misteriosamente me encandila, una pieza de musica gospel que se engancha a mi oido, un trozo de seda
rojo que resulta que me encanta y que afiado a un buen vestido «destrozandolo».

Como artista a lo mejor me frio el pelo o llevo ropa rara. Tal vez me gaste demasiado dinero en un
perfume que viene en un bonito frasco azul, aunque el perfume apeste, porque la botella me permite
escribir sobre Paris en los afios treinta.

Como artista escribo, ya me parezca bueno lo escrito o no. Ruedo peliculas que tal vez detesten otras
personas. Hago bocetos malos para poder decir «Estuve en esta habitacion. Fui feliz. Era mayo e iba
a encontrarme con alguien a quien queria conocer.

Como artista mi respeto por mi misma proviene de hacer el trabajo. Actuacion tras actuacion,
concierto tras concierto, cuadro a cuadro. Dos afios y medio para hacer una pelicula de 90 minutos.
Cinco versiones de una obra. Dos afios trabajando en un musical. A lo largo de todo ese tiempo,
a diario, me presento ante las paginas matutinas y escribo sobre lo feas que son mis cortinas, lo mal que
me queda este corte de pelo, lo mucho que disfruto de como la luz da en los arboles cuando salgo
a correr por las mafanas.

«El1 trabajo del artista consiste siempre en hacer que el misterio sea mas profundoy.

FRANCIS BACON

Como artista no necesito ser rica, pero si necesito que un gran apoyo. No puedo permitir que mi vida
emocional e intelectual se estanque, porque se reflejara en el trabajo. Se reflejara en mi vida. Se reflejara
en mi temperamento. Si no creo, me pongo de mal humor.

«La funcion del artista creativo consiste en hacer sus propias leyes, no en cumplir con las leyes que ya
existeny.

FERRUCCIO BUSONI

Como artista puedo, literalmente, morirme de aburrimiento. Me mato cuando no nutro a mi artista
porque estoy actuando en funcién de la idea que tienen otras personas de lo que es un adulto. Cuanto
mas nutro a mi nifio artista, méas adulto soy capaz de parecer. Mimar a mi artista significa que me
permitird que escriba una carta de trabajo. Pasar por alto a mi artista significa depresion total.

Existe una conexion entre la autonutricion y el respeto por uno mismo. Si me dejo acosar y acobardar
por los impulsos que sienten otras personas para que yo sea mas normal o mdas agradable, estoy
vendido. Puede que les guste mas, que se sientan mas coémodos con mi aspecto o con un
comportamiento mio mas convencional, pero me odiaré a mi misma. Al odiarme, tal vez lo pague



conmigo misma y con los demas.

Si saboteo a mi artista, bien puedo esperar darme un atracon de comida, de sexo, de mal humor.
Comprueba por ti mismo la relacién entre estos comportamientos. Cuando no estamos creando, los
artistas no somos siempre muy normales ni muy agradables, ni con nosotros mismos ni con los demas.

La creatividad es oxigeno para nuestras almas. Cortar nuestra creatividad nos vuelve salvajes.
Reaccionamos como si nos estuvieran asfixiando. Hay una ira real que aparece cuando se interfiere con
nosotros a un nivel que implica quitarnos las pelusas y dejarnos arregladitos. Cuando padres y amigos
bienintencionados nos empujan al matrimonio, o a un trabajo de nueve a cinco, o a cualquier cosa que
no evolucione de un modo que permita continuar con nuestro arte, reaccionaremos como si nos fuera la
vida en ello. Y el caso es que nos va.

Ser artista es reconocer lo particular. Apreciar lo peculiar. Permitir un sentido del juego en tu relacién
con las normas aceptadas. Hacer la pregunta «;Por qué?». Ser artista es arriesgarte a admitir que gran
parte de lo que significa dinero, propiedades y prestigio te resulta un poquito tonto. Ser artista es
reconocer lo asombroso. Es permitirnos colocar en una habitacién el mueble equivocado, porque nos
gusta. Es aferrarnos a un abrigo raro que nos hace felices. Es no seguir intentando ser algo que no
SOmosS.

Si eres mas feliz escribiendo que no escribiendo, pintando que no pintando, cantando que no
cantando, actuando que no actuando, dirigiendo que no dirigiendo, por el amor de Dios (y uso la
expresion literal), déjate hacerlo.

«Lo que anima a los genios o, mejor, lo que inspira su obra no son las ideas nuevas, sino su obsesion con
la idea de que lo que ya ha sido dicho no es suficientey.

EUGENE DELACROIX

Matar tus sueflos porque son irresponsables es ser irresponsable contigo mismo. La credibilidad
reside en ti y en Dios, no en el voto de tus amigos y conocidos.

El Creador nos hizo creativos. Nuestra creatividad es un don que nos ha dado Dios y usarla es
nuestro regalo para Dios. Aceptar este trato es el principio de la verdadera autoaceptacion.

EXITO

La creatividad es una practica espiritual. No es algo que pueda perfeccionarse, terminarse, apartarse.
Por mi experiencia, llegamos a mesetas de logros creativos solo para que se instale en nosotros cierta
excitacion. Si, tenemos €xito. Si, lo hemos conseguido. Pero...

En otras palabras, justo cuando llegamos ahi, el ahi desaparece. Insatisfechos con nuestros logros,
por elevados que sean, estamos obligados a enfrentarnos de nuevo con nuestro yo creativo y sus
apetitos. Las preguntas que habiamos apartado vuelven ahora a levantar la cabeza: ;Y qué hacemos...
ahora?

Esta cualidad inacabada, este inquieto apetito por explorar mds alld, nos interpela. Se nos pide
expansion para no contraernos. Evitar este compromiso —una evasion que nos tienta a todos—
conduce directamente al estancamiento, al descontento, a la incomodidad espiritual. «;No puedo
descansar?», nos preguntamos. Y la respuesta, en una palabra, es no.

Como artistas somos tiburones espirituales. La implacable verdad es que si no seguimos
moviéndonos nos hundimos en el fondo del mar y nos morimos. La eleccion es muy simple: podemos
insistir en dormirnos en los laureles o podemos empezar otra vez. La exigencia estricta de una vida
creativa sostenida es la humildad de empezar otra vez, de comenzar de nuevo.

Es esta voluntad de ser de nuevo un principiante lo que distingue una carrera creativa. Un amigo mio,
un maestro en su campo, se da cuenta con incomodidad de que tiene comprometida su disponibilidad
a varios afos vista. Estd en una posicion envidiable a nivel empresarial, pero le resulta cada vez mas



peligroso para su salud artistica. Cuando la rueda gira y el proyecto con el que se comprometio hace tres
afios ha de ejecutarse, /puede hacerlo con su imaginacion y con su entusiasmo iniciales? La respuesta
honesta, muchas veces, es un molesto no. Y asi, con gran coste econdmico, ha empezado a recortar sus
compromisos futuros, invirtiendo en la ganancia, arriesgada pero mds gratificante, de la integridad
artistica.

«Por mucha habilidosa inventiva que se emplee, nada sustituye el elemento esencial de la imaginaciony.

EDWARD HOPPER

No todos nosotros podemos siempre hacer tal acopio de coraje frente a la tentacion monetaria, pero lo
podemos intentar. Podemos por lo menos estar dispuestos. Como artistas somos viajeros. Cargados en
exceso con el equipaje de nuestra dignidad mundana, demasiado imbuidos de nuestros cargos
y posiciones, somos incapaces de ceder a nuestras tendencias espirituales. Insistimos en el camino recto
y estrecho cuando el camino del artista es un sendero en espiral. Investidos de los signos externos de
una carrera, podemos colocar esa inversion por delante de nuestro guia interior. Decidimos apostar por
lo seguro, y asi abandonamos nuestro compromiso de afianzar nuestro propio valor y el de nuestros
objetivos.

La creatividad no es un negocio, aunque puede generar mucho negocio. Un artista no puede vivir
indefinidamente de las rentas de un éxito anterior. Quienes intentan trabajar durante demasiado tiempo
con una formula, incluso cuando se trata de su propia formula, terminan actuando como sanguijuelas de
sus verdades creativas. Inmersos como a menudo estamos en el mundo de los negocios generados por
nuestro arte, resulta tentador garantizar lo que no podemos entregar: un buen trabajo que es una réplica
de un buen trabajo ya entregado.

Las peliculas de éxito generan en el negocio una demanda de secuelas. Los libros de éxito generan
una demanda de mas libros similares. Los pintores pasan por épocas populares en su obra y se les puede
pedir que permanezcan ahi. Para ceramistas, compositores, coredgrafos, el problema es el mismo. Como
artistas se nos pide que nos repitamos y expandamos el mercado que hemos creado. A veces esto es
posible. Otras, no.

Como artista de éxito el truco esta en no hipotecar de forma demasiado onerosa el futuro. Si la casa
en los Hamptons te cuesta dos afios de desgracia creativa sacando adelante un proyecto sélo por la
pasta, esa casa es un lujo caro.

Esto no significa que los editores deban dejar de planificar temporadas o que los estudios deban echar
por tierra su plan de negocio. Lo que significa es que los muchos creadores que trabajan en entornos
monetarios deben acordarse de adquirir compromisos no sélo con proyectos que huelen a cosa segura,
sino también con proyectos mas arriesgados que llaman la atencion de sus almas creativas. No necesitas
darle la vuelta a una carrera de éxito para encontrar la satisfaccion creativa. Lo que es necesario es darle
una ligera vuelta a tu jornada de cada dia para permitir esos pequefios ajustes que a largo plazo alteran
tu rumbo y las satisfacciones que proporciona tu carrera.

«Estés perdido desde el instante en que sabes cudl serd el resultado».

JUAN GRIS

Esto significa escribir tus paginas matutinas. Hacer tus citas con el artista. «Pero es que yo dirijo un
estudio», diras, o lo que sea que tengas que hacer. «Hay gente que depende de mi». Lo que yo digo es:
con mas razon debes entonces depender de ti mismo y proteger tu propia creatividad.

Si pasamos por alto nuestro compromiso interior, el coste de hacerlo se hace evidente a toda prisa en



el mundo exterior. Un cierto tono apagado, una rutinaria inevitabilidad, expulsa la excitacion creativa
fuera de nuestras vidas y, finalmente, también de nuestra economia. Intentando asegurar nuestra cuenta
corriente apostando por lo seguro, perdemos la ventaja de la innovacion. A medida que los proyectos
prometidos van alejandose cada vez mas de nuestras intimas inclinaciones, un profundo cansancio
artistico se instala en nosotros. Nos vemos obligados a convocar a nuestro entusiasmo a punto de
pistola, en lugar de disfrutar de la tarea creativa de cada dia.

Los artistas son perfectamente capaces de cumplir de forma responsable con las exigencias de sus
socios profesionales. Lo que es mas dificil y mds critico es que nosotros, como artistas, sigamos
cumpliendo con la exigencia interna de nuestro propio crecimiento artistico. En resumen, a medida que
nos llega el éxito, debemos estar vigilantes. Cualquier éxito postulado sobre una meseta artistica
permanente nos aboca, tanto a nosotros como a ese ¢éxito, al fracaso.

EL ZEN DEL DEPORTE

La mayoria de los creadores bloqueados son seres cerebrales. Pensamos en todas las cosas que
queremos hacer pero no podemos. Al principio de la rehabilitacion, pensamos en primer lugar en todas
las cosas que queremos hacer pero no hacemos. Para poner en marcha una rehabilitacion real, una que
sea duradera, necesitamos salir de nuestra cabeza y crear un cuerpo de trabajo. Y para hacer esto
debemos, antes que nada, trasladarnos al cuerpo.

De nuevo ésta es una cuestion que requiere aceptacion. La creatividad necesita accion y parte de esa
accion ha de ser fisica. Uno de los escollos que amenazan a los occidentales que adoptan técnicas de
meditacion orientales es que alcancen el éxtasis y se vuelvan inttiles. Perdemos pie y, con €I, nuestra
capacidad para actuar en el mundo. Persiguiendo una conciencia mas elevada, nos volvemos
inconscientes, aunque de una manera diferente. El ejercicio combate esta disfuncion, inducida via
espiritual.

Volviendo a la idea de nosotros mismos como receptores de ondas radiofonicas espirituales,
necesitamos suficiente energia como para emitir una sefial potente. Aqui es donde entra en juego el
caminar. Lo que buscamos aqui es una meditacion en movimiento. Esto quiere decir que sea una
meditacion en la que el acto de movernos nos coloca en el ahora y nos ayuda a dejar de dar vueltas.
Basta con veinte minutos al dia. Se trata de estirar la mente mas que el cuerpo, de modo que no hace
falta subrayar el estar en forma (aunque ponerse en forma es un resultado mas que probable).

«Al no ser consciente ya de mis movimientos, descubri una nueva unidad con la naturaleza. Habia
encontrado una nueva fuente de poder y de belleza, una fuente con cuya existencia ni siquiera habia
sofiado».

ROGER BANNISTER

El objetivo es conectar con un mundo fuera de nosotros, perder el foco obsesivo de la
autoexploracion y, sencillamente, explorar. Uno rapidamente se da cuenta de que cuando la mente se
centra en otro, el yo suele colocarse bajo un foco mucho mas certero.

Son las seis y media de la mafiana cuando la gran garza azul despierta en su escondite entre las
hierbas cortas y se alza sobre el rio con sus gigantescas y ritmicas alas. El pajaro ve a Jenny ahi abajo.
Jenny, abajo, ve al pdjaro. El movimiento de sus piernas la lleva a un paso que parece que flota, sin
esfuerzo. Su espiritu se eleva hasta la garza y pia. «Hola, buenos dias, qué mafiana tan deliciosa,
(verdad?». En ese momento, en ese lugar, son almas gemelas. Ambas son salvajes y libres y felices en
su movimiento, en el movimiento de los vientos, de las nubes, de los arboles.

Son las cuatro y media de la tarde cuando el jefe de Jenny se presenta en el umbral de la puerta de su
despacho. El nuevo cliente se esta poniendo caprichoso y quiere introducir aun mas cambios en la
redaccion de su texto. ;Podrd Jenny con esto? «Si», dice Jenny. Puede porque sigue en las nubes



gracias a la alegre energia de haber corrido esa mafiana. Esa garza: ese azul acero que resplandecia al
dar aquel gran giro inclinado...

Jenny no se definiria a si misma como una atleta. No corre maratones. No sale a correr en animados
grupillos de solteras. Aunque cada vez corre distancias mas largas y sus muslos son mas estrechos, no
corre por estar en forma. Jenny corre por su alma, no por su cuerpo. Cuando su espiritu estd en forma es
cuando cambia el tono de sus dias, pasando de esforzados a faciles.

«Corro para tener perspectiva», dice Jenny. Cuando el cliente le pone pegas a su texto, Jenny se aleja
y se eleva por encima de su frustracion, como la gran garza azul. No es que no le importe. Es que tiene
una nueva perspectiva —una vista de pdjaro— sobre el lugar que sus tribulaciones tienen en el
universo.

Eve Babitz es novelista. Y nadadora. Alta, rubia y con curvas tan generosas como la autopista en
forma de trébol de su Los Angeles natal, Babitz nada para dirigir el trafico de su superpoblada mente.
«La nataciony», dice, «es un deporte maravilloso para un escritor». Todos los dias, mientras nada en el
ovalo aguamarina de la piscina de su barrio, su mente se hunde en las profundidades de si misma, mas
alla de las malas hierbas y del desorden de sus preocupaciones cotidianas —el editor que se estd
retrasando con un pago, las razones por las que el mecandgrafo estd cometiendo tantos errores—, hasta
un silencioso y verde remanso de inspiracion. Esa accion ritmica y repetitiva transfiere las energias del
cerebro, del hemisferio de la 16gica, al del artista. Ahi es donde la inspiracion surge a borbotones, libre
de las constricciones de la logica.

«Mantener el cuerpo sano es un deber... De otra manera no seremos capaces de mantener la mente fuerte
y claray.

BUDA

Martha es carpintera y ciclista de fondo. A diario la carpinteria la desafia para que encuentre
soluciones innovadoras a problemas de construccion, para que desentraiie los complicados detalles de
un aspecto dificil del disefio, de esos que exigen una respuesta sencilla a un problema complejo.
«¢Como puedo construir en mi zona de trabajo sin que el suelo esté ocupado cuando haya terminado?».
O bien, «;Existe algin tipo de armario que pueda colocar en esta esquina o contra esta pared sin que
parezca muy moderno en contraste con los muebles que ya tengo?». Pedaleando de su casa en las
afueras hasta su trabajo en el centro, Martha encuentra la respuesta a estas preguntas. De la misma
manera que un mirlo alza el vuelo de repente frente a su linea de vision, Martha estard pedaleando
cuando «puertas de persiana» se le aparezca ante los 0jos como una solucién de disefio. Dando ritmica
y repetitivamente a sus pedales, Martha también esta bombeando el pozo de su creatividad. «Es el
momento de dejar vagar mi imaginacion y de encontrar soluciones a mis problemasy», dice Martha. «Las
soluciones, sencillamente, aparecen. De alguna manera, me dispongo a la asociacion libre de ideas,
y las cosas empiezan a encontrar su sitio».

Las cosas que empiezan a encontrar su sitio no estan solo relacionadas con el trabajo. Cuando monta
en bici, Martha tiene la sensacion no s6lo de su propio movimiento, sino también del movimiento de
Dios en el universo. Recuerda ir en bicicleta sola por la Ruta 22, en el norte del estado de Nueva York.
El cielo era un arco azulado. Los trigales estaban verdes y dorados. Y la cinta de asfalto negro por la
que viajaba Martha parecia llevarla hasta el mismisimo corazén de Dios. «Silencio, un cielo azul, una
cinta negra de autopista, Dios, y el viento. Cuando monto en bici, especialmente durante el ocaso
y a primera hora de la mafiana, me siento Dios. Soy capaz de meditar mucho mas en movimiento que
quieta y sentada. A solas, con la libertad de ir donde yo quiera, con el viento soplando, estar sola en
medio de ese aire, me permite centrarme en mi misma. Siento a Dios tan cerca que mi espiritu cantay.

«Aqui, en este cuerpo, estan los rios sagrados: aqui estan el sol y la luna, asi como todos los lugares de



peregrinacion... No he encontrado otro templo més gozoso que mi propio cuerpo.

SARAHA

El ejercicio ensefia las recompensas del proceso. Ensefa la sensacion de satisfaccion por las
pequefias tareas bien hechas. Jenny, corriendo, se estira y aprende a conectar con un recurso interno
inesperado. Martha llamaria a ese poder Dios, pero responda a lo que responda, el ejercicio parece
convocarlo en otras circunstancias, cuando no confiamos en nuestra fortaleza personal. En lugar de
abandonar un proyecto personal cuando nos frustra, aprendemos a atravesar la dificultad.

«La vida es una serie de saltos», dice Libby, una pintora cuyo deporte es montar a caballo. «Yo solia
verla como una serie de obstaculos o vallas. Ahora son saltos y desafios. ;Qué tal me estoy enfrentando
a ellos?». En el adiestramiento diario de su yegua, «ensefidndole a pensar antes de saltar, a controlar
bien sus ritmos», Libby ha aprendido las mismas destrezas en su propia vida.

Parte de esta paciencia creativa aprendida tiene que ver con conectarse a una idea de creatividad
universal. «Al montar a caballo, mi mente racional se desconecta», cuenta. «Estoy reducida a sentir,
a participar. Cuando cabalgas por un trigal y las hebras de paja flotan a tu alrededor, la sensacion hace
que tu corazdn cante. Cuando dejas atrds una estela de nieve que centellea al sol, eso hace que tu
corazOén cante. Estos momentos de intensa sensacion me han ensefiado a ser consciente de otros
momentos de mi vida. Cuando siento esa sensacion de cantico con un hombre y sé que también lo he
sentido en un prado y en un campo de nieve, entonces sé que lo que realmente estoy celebrando es mi
propia capacidad para sentir».

No es solo la sensaciéon de comunicacion con la naturaleza lo que crea un corazén cantarin. Un
subidon natural inducido por endorfinas es uno de los productos colaterales del propio ejercicio. Un
corredor puede sentir la misma sensacion de celebracion y bienestar avanzando por una sucia calle del
centro que la que encuentra Libby trotando por un sendero campestre.

«Dios esta en su cielo; todo esta bien en el mundo», es como definié Robert Browning esta sensacion
en su largo poema narrativo Pippa Passes. No es coincidencia que Pippa experimentase esta sensacion
mientras caminaba. No todo el mundo se puede permitir el montar a caballo, ni siquiera una bici de diez
marchas. Muchos de nosotros tenemos que depender de nuestros pies para el transporte y el recreo.
Pero, como Jenny, podemos aficionarnos a correr. O podemos convertir el caminar en nuestro deporte.
A los artistas, caminar les ofrece la ventaja afiadida de la saturacion sensorial. Las cosas no pasan a toda
prisa. Las vemos de verdad. En cierto sentido, para tener una vision hace falta la vista. Llenamos el
pozo y luego conectamos mas rapidamente con él.

Gerry es un urbanita confirmado. Sus paseos por el campo se limitan a observar los maceteros de las
ventanas y los jardines de bolsillo. Pero Gerry ha aprendido que «en las ciudades, las personas son el
paisaje». También ha aprendido a mirar para arriba, no para abajo, y a admirar los adornos y los frisos
que muchas veces parecen... pedestres... a nivel de calle. Vagando por los cafones urbanos, Gerry ha
encontrado toda una serie de escenas atractivas. Esta el gato color mermelada de naranja que se sienta
en la ventana, sobre las macetas de geranios rosas y rojos. Esta el tejado de cobre de la iglesia, que se ha
puesto de un verde sucio que reluce plateado en las tormentas. Un descansillo de marmol, muy
elaborado, que puede vislumbrarse por las puertas de un edificio de oficinas del centro. En otro bloque,
alguien ha hundido una herradura de la suerte en el cemento de la calle. Una miniatura de la Estatua de
la Libertad se alza de forma inesperada en lo alto de una digna fachada de ladrillo. Gerry se siente libre,
se siente ¢l mismo, vagando por las calles por donde le llevan sus incansables pies. Este patio, aquel
callejon adoquinado, Gerry colecciona delicias visuales urbanas del mismo modo que sus primeros
ancestros coleccionaban este fruto y aquella raiz. Ellos recolectaban comida; ¢l recolecta alimento para
su mente. El ejercicio, tan criticado por ciertos intelectuales como si fuera una actividad para la que no
hace falta el cerebro, resulta ser un inductor de pensamientos.

Como hemos dicho antes, aprendemos yendo a donde tenemos que ir. El ejercicio es a menudo ese ir
yendo que nos traslada del estancamiento a la inspiracion, del problema a la solucion, de la
autocompasion al respeto por nosotros mismos. Y es verdad que aprendemos yendo. Aprendemos que
somos mas fuertes de lo que pensabamos. Aprendemos a mirar las cosas bajo una perspectiva nueva.



Aprendemos a solucionar nuestros problemas conectando con nuestros recursos interiores y escuchando
nuestra propia inspiracion, no sélo a través de los otros, sino de nosotros mismos. Sin esfuerzo aparente,
las respuestas nos llegan mientras nadamos o caminamos o corremos. Por definicion, éste es uno de los
frutos del ejercicio.

«jDios bendiga las raices! El cuerpo y el alma son uno solo».

THEODORE ROETHKE

CONSTRUIR TU ALTAR DE ARTISTA

Las paginas matutinas son meditacion, una practica que te lleva hacia tu creatividad y hacia tu Dios
creador. Para mantenernos facil y felizmente creativos, necesitamos centrarnos espiritualmente. Esto
resulta mas sencillo si nos permitimos ciertos rituales. Es importante que los disefiemos nosotros mismos
a partir de elementos que nos den la sensacion de ser sagrados y afortunados.

Muchos creadores bloqueados crecieron en hogares religiosos represores. Para mantenernos feliz
y facilmente creativos necesitamos sanarnos de eso, centrandonos espiritualmente con rituales creativos
propios. Una habitacion espiritual o incluso una esquina espiritual es una manera excelente de hacerlo.

Este refugio puede ser la esquina de una habitacion, un rincon debajo de las escaleras, incluso el
alféizar de una ventana. Es un recuerdo y un reconocimiento del hecho de que nuestro Creador desata
nuestra creatividad. Llénalo de cosas que te hacen feliz. Recuerda que tu artista se alimenta de
imagenes. Necesitamos deshacernos del viejo concepto de que la espiritualidad y la sensualidad no
casan. El altar de un artista deberia ser una experiencia sensorial.

Se supone que debemos celebrar las cosas buenas de esta tierra. Hojas bonitas, piedras, velas, tesoros
del mar, todas esas cosas nos recuerdan a nuestro Creador.

Los pequefios rituales, disefiados por nosotros mismos, son buenos para el alma. Quemar incienso
mientras leemos afirmaciones o las escribimos, encender una vela, bailar al ritmo de musica de
tambores, acariciar una piedra suave y escuchar canto gregoriano: todas estas técnicas tactiles, fisicas,
refuerzan el crecimiento espiritual.

Recuerda, el nifio artista habla el idioma del alma: la musica, la danza, los olores, las conchas de
mar... Contemplar tu altar de artista, por ingenuo que parezca, deberia ser divertido para el Creador.
Recuerda lo mucho que les gustan las cosas llamativas a los nifios pequefios. Tu artista es un nifo
pequefio, asi que...

«El arte no reproduce lo visible; mas bien, lo torna visible. La luna revela la creatividad de la misma
manera que las sustancias quimicas revelan imagenes fotograficasy.

NORMA JEAN HARRIS

.ﬁ TAREAS

1. Grabate leyendo los principios basicos (véase los Principios basicos del capitulo Electricidad
espiritual). Escoge tu ensayo favorito de este libro y graba eso también. Utiliza esta cinta para tu
meditacion.
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9.

. Escribe a mano tu oracion de artista de la Semana 4. Guérdala en la cartera.
. Coémprate un cuaderno especial de creatividad. Numera las paginas de la 1 a la 7. Dedica cada pagina

a una de las siguientes categorias: salud, posesiones, ocio, relaciones, creatividad, carrera
y espiritualidad. Sin pensar en los aspectos practicos, anota diez deseos de cada area. Vale, son
muchos. Suefia un poquito.

. Trabaja con los cambios honestos de la Semana 4 y haz un inventario personal de aspectos en los que

has cambiado desde que empezaste tu rehabilitacion.

. Haz una lista de cinco aspectos en los que cambiaras a medida que prosigas.
. Haz una lista de cinco maneras con las que pretendes nutrirte en los proximos seis meses: cursos a los

que te apuntaras, recursos que te permitiras, citas con el artista y vacaciones solo para ti.

. Saca un papel y haz un plan de una semana de nutricion personal. Significa realizar una accion

concreta y amorosa todos los dias sin excepcion durante una semana: jpor favor, date un atracon!

. Escribe y envia una carta dandole animos a tu artista interior. Esto parece una tonteria, pero recibirla

es muy agradable. Recuerda que tu artista es un nifio y que le encantan los elogios y los animos
y los planes festivos.

Una vez mas examina tu idea de Dios. ;Tu sistema de creencias limita o apoya tu expansion
creativa? ;Tienes la mente abierta a la hora de transformar tu idea de Dios?

10. Haz una lista de diez ejemplos de sincronia personal que apoyan la posibilidad de una fuerza

creativa nutritiva.

.J REGISTRO

1.

2.

3.
4.

(Cuantos dias esta semana has escrito las paginas matutinas? ;Qué tal la experiencia? ;Le has
recomendado las paginas matutinas a alguna otra persona? ;Por qué?

(Has tenido tu cita con el artista esta semana? (;Has considerado la posibilidad de organizar todo un
dia de artista? jVaya!). ;Qué has hecho? ;Como te has sentido?

(Has experimentado sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?

(Ha habido algiin otro asunto esta semana que te parezca significativo para tu rehabilitacion?
Describelo.
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En esta ultima semana reconocemos el corazon, inherentemente misterioso y espiritual, de la
creatividad. Nos enfrentamos al hecho de que la creatividad requiere de receptividad y de una
confianza profunda, capacidades que hemos ido desarrollando a través de nuestro trabajo en este
curso. Establecemos nuestros objetivos creativos y nos fijamos especialmente en los sabotajes de
ultima hora. Renovamos nuestro compromiso con el uso de las herramientas.

Recuperar una sensacion de fe

CONFIAR

«Las aventuras no empiezan hasta que no entras en el bosque. Ese primer paso es un acto de fe».

MICKEY HART, bateria de los Grateful Dead

La creatividad precisa de la fe. La fe precisa que renunciemos al control. Esto da miedo, y nos
resistimos a ello. Nuestra resistencia a la propia creatividad es una forma de autodestruccion. Arrojamos
obstaculos en nuestro propio camino. ;Por qué hacemos esto? Para mantener la ilusion del control. La
depresion, como la ira y la ansiedad, son resistencias, y crean malestar. Se manifiesta en forma de
torpeza, de confusion, de un «no sé¢ qué...». La verdad es que si sabemos, y ademas sabemos que
sabemos.

Cada uno de nosotros tiene un suefio interior que podriamos desplegar si tuviéramos el valor de
admitir cudl es. Y la fe de confiar en la propia aceptacion. A menudo esa aceptacion es muy dificil. Las
afirmaciones clarificadoras pueden abrir la espita. Es excelente ésta: «S¢ las cosas que sé», y esta otra:
«Me fio de mi propia guia interna». Cada una de ellas terminara brindandonos la sensacion de que
vamos por nuestra propia direccion —ja la que muchas veces procederemos a resistirnos con rapidez!

Esta resistencia es muy comprensible. No estamos acostumbrados a pensar que la voluntad de Dios
en nosotros pueda coincidir con nuestros propios suefios internos. Lo que hemos hecho ha sido
tragarnos el mensaje de nuestra cultura: el mundo es un valle de lagrimas y lo que se supone que
tenemos que hacer es cumplir con nuestro deber y morirnos. Pero lo cierto es que lo que debemos es ser
dadivosos y vivir. El universo siempre apoyara la accion asertiva. El suefio mas profundo que nosotros
podamos tener siempre es la voluntad de Dios para nosotros.

«No tengas miedo de los errores: no existen».

MILES DAVIS




El héroe y mentor de Mickey Hart, el difunto gran mitdlogo Joseph Campbell, escribio: «Sigue a tu
gozo y se abrirdn puertas donde las puertas no existian». Es el compromiso interior de ser fieles a
nosotros mismos y de seguir nuestros suefos lo que dispara el apoyo del universo. Mientras seamos
ambivalentes, el universo nos parecera también ambivalente y erratico. El flujo de nuestra vida se
caracterizara por repentinos chorros de abundancia y por largas temporadas de sequia, cuando nuestros
suministros se reduzcan a un levisimo goteo.

Si echamos la vista atras, hacia los tiempos en los que el mundo parecia un lugar caprichoso y poco
de fiar, veremos que también nosotros éramos ambivalentes y viviamos en conflicto con nuestros
objetivos y conductas. Una vez que disparemos un si interno al afirmar nuestros objetivos y deseos mas
verdaderos, el universo funcionara como espejo de ese si 'y lo expandira.

Existe un camino para cada uno de nosotros. Cuando estamos en el camino correcto, nuestros pasos
son seguros. Sabemos cudl es la siguiente accion correcta, aunque no sepamos, necesariamente, lo que
nos espera a la vuelta de la esquina. Confiando, aprendemos a confiar.

«La cosa mas bella que podamos experimentar es el misterio».

ALBERT EINSTEIN

MISTERIO

La creatividlad —como la propia vida humana— empieza en la oscuridad. Es necesario que
reconozcamos esto. Con frecuencia pensamos s6lo en términos de luz: «;Y entonces se me encendi6 la
bombilla y lo entendi!». Es verdad que muchos hallazgos se nos aparecen como flashes. Es verdad que
algunos de esos flashes pueden resultar cegadores. Pero también es verdad que esas ideas luminosas
vienen precedidas de un periodo de gestacion que es interno, turbio y absolutamente necesario.

Muchas veces hablamos de las ideas como de criaturas de nuestra mente (brainchildren). De lo que
no nos damos cuenta es de que las criaturas de la mente son bebés y no deberian sacarse a la fuerza y de
forma prematura del vientre creativo. Las ideas, como las estalactitas y las estalagmitas, se forman en la
oscura cueva del interior de la conciencia. Se crean a partir de gotitas y de goterones, no a base de
bloques de construccion cuadrados. Debemos aprender a dejar que una idea se incube. O, por usar una
imagen sacada de la jardineria, debemos aprender a no arrancar nuestras ideas de raiz para ver si estan
creciendo.

«Qué es lo que agita el ojo sino lo invisible?».

THEODORE ROETHKE

Dar vueltas a una idea sobre la pagina es una forma de arte sin arte. Es juguetear. Es hacer garabatos.
Es la manera en que las ideas toman forma despacio y se forman hasta que estan preparadas para
ayudarnos a ver la luz. Demasiadas veces intentamos tirar, empujar, delinear y controlar nuestras ideas
en lugar de dejar que crezcan de manera organica. El proceso creativo es un proceso de rendicion, no
de control.



El misterio esta en el corazéon de la creatividad. Y la sorpresa. Demasiadas veces, cuando decimos
que queremos ser creativos, lo que queremos decir es que queremos ser capaces de ser productivos.
Pero, cooperando con el proceso creativo, no forzandolo, ser creativos es ser productivos.

Como canales creativos, necesitamos confiar en la oscuridad. Necesitamos dar vueltas suavemente en
lugar de avanzar agitandolo todo como si funciondramos con un motorcito y el camino fuera recto. Ese
dar vueltas a algo sobre el papel puede resultar amenazante. Nos preocupamos: «jAsi nunca conseguiré
ninguna idea de verdad'».

Incubar ideas se parece mucho a hacer pan. Una idea necesita crecer. Si la manoseas demasiado al
principio, si no paras de mirar como va, nunca crecerd. Un pan o un bizcocho, para hacerse, debe pasar
un buen rato en la oscuridad y en la seguridad de un horno. Si abres ese horno demasiado pronto, el pan
no subira o el bizcocho tendra un agujero en el centro porque se le habra escapado todo el vapor. La
creatividad precisa de una respetuosa reticencia.

La verdad es que asi es como se alzan las mejores ideas. Deja que crezcan en la oscuridad y en el
misterio. Deja que se formen en el tejado de tu conciencia. Deja que vayan goteando sobre la pagina. Si
confiamos en ese goteo lento y aparentemente azaroso, un dia nos sobresaltara un flash de «;Oh! jEra
esol».

EL JUEGO DE LA IMAGINACION

Cuando pensamos en la creatividad resulta demasiado facil pensar en el Arte con A mayuscula. Para
nuestros propositos, el Arte con A mayuscula es una letra escarlata que nos estigmatiza como
condenados. Para nutrir nuestra creatividad necesitamos una sensacion de fiesta, incluso de humor:
«Arte. Ese es un tipo que salia con mi hermanay.

Estamos en una sociedad ambiciosa y muchas veces nos resulta dificil cultivar formas de creatividad
que no sirvan directamente a nuestra vida y a nuestros objetivos profesionales. La rehabilitacion nos
urge a verificar la definicion de creatividad y a ampliarla para que incluya lo que, en el pasado,
llamabamos hobbies. La experiencia de vivir de forma creativa demuestra que los hobbies son en
realidad esenciales para una vida alegre. Y luego, ademds, estd la ventaja afadida de que son
creativamente utiles. Muchos hobbies implican una forma de dar vueltas, con el cerebro de artista, a
algo que conduce a grandes hallazgos creativos. Cuando tengo a estudiantes de guidn atascados en el
punto medio del segundo acto, les pido que por favor se vayan a casa a zurcir ropa. Normalmente se
niegan, ofendidos por una tarea tan prosaica, pero coser es una bonita forma de conseguir que una
trama se arregle. La jardineria es otro hobby que muchas veces encargo a mis estudiantes de
creatividad. Cuando alguien entra en panico en medio del puente hacia su nueva vida, poner las plantas
en macetas mejores y mas grandes permite a esa persona, literalmente, echar raices y le otorga una
sensacion de expansion.

La practica de un hobby viene acompanada de beneficios espirituales. Se produce una liberacién
hacia la humildad que viene dada por hacer algo de memoria. Mientras estamos al servicio de nuestro
hobby, somos libres de las exigencias de nuestro ego y nos permitimos la experiencia de fundirnos con
una fuente mayor. Este contacto consciente nos ofrece a menudo la perspectiva que necesitamos para
resolver los dilemas personales o creativos que nos preocupan.

«Para mi un cuadro es como una historia que estimula la imaginacioén y que lleva a la mente a un lugar
lleno de expectativas, emocion, maravilla y placer».

J. P. HUGHSTON

Una paradoja de la rehabilitacion creativa es que debemos ponernos serios con eso de no tomarnos
en serio a nosotros mismos. Debemos trabajar para aprender a jugar. La creatividad debe liberarse de
los estrechos parametros del Arte con A mayuscula y reconocer que juega (de nuevo esa palabra) un



papel mucho mas amplio.
Conforme trabajamos con nuestras paginas matutinas y en nuestras citas con el artista, pueden
venirnos a la mente muchas muestras olvidadas de nuestra creatividad.

¢ Me habia olvidado por completo de aquellos cuadros que hice en el instituto. jMe
encanto pintar aquellos planos en la asignatura de oficios del teatro!

e De repente me acordé de que hice de Antigona. ¢ Quién podria olvidarla? No sé si lo
hice bien o mal, pero si recuerdo que me encanto hacerlo.

¢ Me habia olvidado por completo de los sketches que escribi a los 10 afnos. Todos iban
con la musica del Bolero de Ravel, fueran de lo que fueran. Hacia que mis hermanos
se desmayaran uno tras otro por el salén.

¢ Yo bailaba claqué. Ya sé que hoy nadie lo diria, pero jse me daba fenomenal!

Mientras escribimos nos sacamos a paladas de la tumba de la negacion y nuestros recuerdos, suefios
y planes creativos se trasladan a la superficie. Descubrimos de nuevo que somos seres creativos. El
impulso se estd cocinando en todos nosotros, bullendo todo el tiempo sin que lo sepamos, sin que lo
animemos, incluso sin nuestra aprobacion. Se mueve bajo la superficie de nuestra vida, manifestindose
en brillantes resplandores, como una moneda que centellea en el fluir de nuestro pensamiento, como la
hierba fresca bajo la nieve.

Hemos nacido para crear. Reamueblamos una cocina cutre, atamos lazos al cuello de un gato,
experimentamos con una sopa mejor. El mismo nifio que fabricé un perfume con una gota de esto y un
chorrito de aquello, una mitad de pastilla de jabon y otra mitad de canela, crece y compra popurri y
hierve un caldero de especias al que llama «Navidady.

Por grises, controlados y sin fisuras que intentemos ser, el fuego de nuestros suefios no seguira
enterrado. Las brasas siempre estan ahi, agitindose en nuestras almas congeladas como hojas de
invierno. No se van, son taimadas. Hacemos un loco garabato en una reunion aburrida. Colgamos una
postal tonta en el tablon de anuncios de la oficina. Le ponemos un mote malvado al jefe. Plantamos
muchas mas flores de las que hace falta.

Inquietos con nuestras vidas, ansiamos algo mas, anhelamos, nos irritamos. Cantamos en el coche,
colgamos el teléfono de un manotazo, hacemos listas, limpiamos armarios, organizamos estanterias.
Queremos hacer algo pero pensamos que tiene que ser el algo correcto, con lo que nos referimos a algo
importante.

Nosotros somos lo importante y el algo que hagamos puede ser festivo pero pequefio: las plantas
muertas, fuera; los calcetines sin pareja, a morder el polvo. Nos quema la pérdida pero nos pica la
esperanza. Trabajando con nuestras paginas matutinas una vida nueva —;mas chillona?— comienza a
tomar forma. ;Quién compr6 esa azalea? ;Por qué de repente te gusta el color rosa? ;Y esta foto que
has colgado aqui representa un # al que empiezas a parecerte?

«El juego es el jubilo de lo posibley.

MARTIN BUBER

Tienes la sensacion de llevar los zapatos gastados; los tiras. Pronto se organizara una venta de objetos
usados y te toca ser el anfitrion. Compras una primera edicién y te das el lujo de comprar sabanas
nuevas. Un amigo se preocupa demasiado por cdmo estas cambiando y te vas de vacaciones por
primera vez desde hace afios.

El reloj avanza y estds escuchando su ritmo. Paras en la tienda de un museo, apuntas tu nombre en
una hoja de buceo y te comprometes a pasar los sabados por la manana en el lado mas hondo de la
piscina.

O bien estas perdiendo la cabeza o bien ganando tu alma. La vida ha de ser una cita con el artista.



Para eso hemos sido creados.

«Uno no descubre tierras nuevas si no consiente en perder de vista la orilla durante mucho tiempo».

ANDRE GIDE

VELOCIDAD DE ESCAPE

Mi amiga Michele tiene una teoria, nacida de una experiencia romantica larga y enrevesada. En pocas
palabras dice asi: «Cuando vas a dejarlos ellos lo sabeny.

Esta misma teoria se aplica a la rehabilitacion creativa. Ocurre cuando llegas a lo que Michele llama
velocidad de escape. Como ella dice «Existe un momento para el despegue, como en un lanzamiento
espacial de la NASA, y estas dirigiéndote a ¢l cuando jzas!, atraemos al test».

« El test?».

«Si, el test. Es como cuando est4 todo organizado para que te cases con un tio majo, el que te trata
bien, y don Veneno se entera y te llamay.

«Ahy.

«El truco consiste en evitar el test. Todos atraemos hacia nosotros el test que es nuestra verdadera
Némesis».

Abogada por formacion y escritora por vocacion y temperamento, a Michele le gustan las teorias de
la conspiracion, que ella traza con detalles siniestros: «Piénsalo. Lo tienes todo organizado para irte a la
costa, a un importante viaje de negocios, y de repente tu marido te necesita, con N mayuscula, sin razén
real... Lo tienes todo a punto para dejar un mal trabajo cuando el peor de los jefes del mundo de repente
te sube el sueldo, por primera vez en cinco afios... No te dejes engafiar. No te dejes engafiary.

Escuchando hablar a Michele estaba claro que sus afios como abogada de juicios la habian preparado
bien para ser una persona creativa. Ella, al menos, ya no se dejaba enganar. Pero ;es realmente tan
siniestro como daba a entender? ;Atraemos de verdad un test? Pensé en todo lo que me habia dicho
Michele y llegué a la conclusion de que la respuesta era si.

Pensé en todas las veces en que yo habia resultado engafiada. Aquel agente que conseguia deshacer
tratos cerrados pero me pedia perdon con tanto encanto... La editora que pedia reescritura tras
reescritura hasta que no quedaba mas que el engrudo de la historia, pero que siempre me decia que
escribia fenomenal y que era su mas rutilante estrella.

Un pequeiio elogio puede cundir mucho a la hora de ralentizar nuestra velocidad de escape. Un
poquito de dinero, también. Mas siniestro que cualquiera de esas dos cosas es el impacto que puede
tener una duda bien colocada, en particular una duda del tipo «es por tu bien, s6lo queria asegurarme de
que habias pensado en ello», en boca de alguien cercano a quien queremos.

Como creadores en rehabilitacion, muchos de nosotros encontramos que cada vez que nuestra carrera
se calienta, echamos mano del Aguafiestas mas cercano, le soltamos nuestro entusiasmo a nuestro
amigo mas escéptico (de hecho, le llamamos por teléfono). Y si no lo hacemos, ¢l nos llama a nosotros.
Eso es el test.

Nuestro artista es un nifio, un jovencito interior y cuando tiene miedo lo que necesita es a su Mama.
Por desgracia, muchos de nosotros tenemos Mamadas Aguafiestas y todo un ejército de Mamas
Aguafiestas sustitutas (esos amigos que se dedican a reconsiderar nuestras ideas una y otra vez). El
truco estd en no dejar que sea asi. ;Como? Ciérrate la boca con cremallera. Cosete los labios. Chiton.
No descubras el pastel. Recuérdalo siempre: la primera regla de la magia es la autocontencién. Debes
mantener tus intenciones dentro de ti, avivandolas para darles mas poder. Solo entonces seras capaz de
manifestar lo que desees.

Para alcanzar la velocidad de escape, debemos aprender a reservarnos nuestras opiniones, a
movernos en silencio entre quienes dudan, a dar voz a nuestros planes solo entre nuestros aliados y a ser



precisos en la designacion de esos aliados.

Haz una lista: esos amigos que me van a apoyar. Haz otra lista: esos amigos que no van a hacerlo.
Pon el nombre que corresponde a esos AA. FF.: Aguafiestas. Asegurate de que nadie te estropee la
fiesta. Protégete. No consientas ni toleres a nadie que te arroje cubos de agua fria. Olvida las buenas
intenciones. Olvida que no lo hicieron a proposito. Acuérdate de celebrar lo bueno pero también de
apuntar lo malo. La velocidad de escape necesita la espada de la férrea intencion y el escudo de la
autodeterminacion.

«Intentaran ir a por ti. No lo olvides», advierte Michele. «Establece tus objetivos y marca tus
fronteras.

Y yo deberia afiadir: decide donde colocar tu mirada y no dejes que el ogro que surge amenazador en
el horizonte desvie tu vuelo.

ﬁ TAREAS

1. Apunta cualquier resistencia, ira o miedo que tengas acerca de avanzar desde este punto. Todos los
tenemos.

2. Echa un vistazo a tus actuales aplazamientos. ;De qué manera te compensa esperar? Localiza esos
miedos escondidos. Escribe una lista.

3. Echa una miradita a la Semana 1, creencias negativas basicas (véase el listado No puedo ser un
artista creativo prolifico y exitoso porque ...). Riete. Si, esos bichos asquerosos siguen ahi. Date
cuenta de como has progresado. Lee de la Semana 1 el listado de las Afirmaciones creativas.
Escribe algunas afirmaciones sobre tu continuada creatividad seglin terminas el curso.

4. Zurce lo que tengas por zurcir.

. Trasplanta a macetas nuevas las plantas que tengas languideciendo o con mal aspecto.

6. Selecciona una buena jarra. ;Una qué? Una jarra, una caja, un jarrén, un contenedor. Algo donde
puedas meter tus miedos, tus resentimientos, tus esperanzas, tus suefios y tus preocupaciones.

7. Usa tu jarra buena. Empieza con tu lista de miedos de la tarea 1 anterior. Cuando estés preocupado,
recuerda que estd dentro de la jarra («lo tiene Dios»). Luego emprende la siguiente accion.

8. Ahora, con honestidad, ;qué es lo que mas te gustaria crear? Con la mente abierta, ;por qué caminos
raros te atreverias a avanzar? Si tuvieras la voluntad, ;qué apariencias estarias dispuesto a
abandonar para perseguir tu suefio?

9. Haz una lista de cinco personas con las que puedes hablar sobre tus suefios y con las que te sientes
apoyado para sofiar y hacer planes.

10. Vuelve a leer este libro. Compartelo con un amigo. Recuerda que el milagro es un artista
compartiendo con otro. Confia en Dios. Confia en ti mismo.

N

jBuena suerte y que Dios te bendiga!

.J REGISTRO

1. (Cudntas veces esta semana has hecho tus paginas matutinas? ;Las has aceptado ya como préctica
espiritual permanente? ;Qué tal la experiencia?

2. ;Has tenido tu cita con el artista esta semana? ;También te las permitirds como algo permanente?
(Qué has hecho? ;Como te has sentido?

3. (Has experimentado sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?

4. ;Ha habido alguna otra cuestion esta semana que te parezca significativa para tu rehabilitacion?
Describela.

Como creador en rehabilitacion has dedicado muchas horas a tu rehabilitacion a lo largo de estos tres
meses, cambiando con rapidez a medida que crecias. Para que tu rehabilitacion continie necesitas
comprometerte con mas planes creativos. El contrato que se dellata a continuacion te ayudard a
conseguirlos.



Contrato de creatividad

Mi nombre es . Soy una persona creativa en rehabilitacion. Para proseguir con mi
crecimiento y mi alegria me comprometo ahora con los siguientes planes de nutrirme a mi mismo.
Las paginas matutinas han sido una parte importante de mi nutriciéon y de mi autodescubrimiento.
Yo, , me comprometo aqui a seguir trabajando con ellas durante los préximos
noventa dias.

Las citas con el artista han sido fundamentales para desarrollar el amor por mi mismo y profundizar
en mi alegria de vivir. Yo, , estoy dispuesto a comprometerme a otros noventa dias
de citas con el artista para cuidarme a mi mismo.

En el proceso de seguir el camino del artista y de sanar a mi artista interior he descubierto que tengo
una gran variedad de intereses creativos. Aunque espero desarrollar muchos de ellos, mi
compromiso especifico durante los proximos noventa dias es permitirme investigar con mas

detalle

Mi compromiso concreto con un plan de accion es una parte fundamental del trabajo de nutrir a mi
artista. Para los préximos noventa dias el plan de accidn creativo y autonutritivo que he planificado
es .

He escogido a como colega creativo y a coOmo apoyo creativo.
Me comprometo a una llamada teleféonica semanal de evaluacion.

He llegado a los compromisos detallados mas arriba y comenzaré con mis nuevos compromisos

el

(firma)

(fecha)




Epilogo
El camino del artista

Al terminar este libro deseaba incorporar alguna floritura final, un ultimo estimulo de la imaginacién
que funcionara como rubrica para la obra. Se trataba, me parecia, de una pequefia e inofensiva vanidad,
hasta que recordé las veces que he disfrutado de un cuadro pero me ha distraido la enorme firma de su
autor. Asi que aqui nada de florituras finales.

«Al final descubri la fuente de todo movimiento, la unidad de la que nacen todas las diversidades del
movimientoy.

ISADORA DUNCAN

«La creacion es s6lo la proyeccion en una forma determinada de aquello que ya existey.

SHRIMAD BHAGAVATAM

La verdad es que este libro probablemente deberia terminar con una imagen de otro libro. Tal y como
yo lo recuerdo, y puede que esto sea cosa de mi imaginacion y no de mi memoria, en la portada de una
edicion temprana de La montaria de los siete circulos, de Thomas Merton, aparecia una montana (la de
los siete circulos, sin duda). Tal vez si y tal vez no. Lei el libro hace mucho tiempo, siendo una precoz
lectora de 12 afios. Lo que me viene a la memoria ahora es una montafia de las proporciones del
Himalaya, con un camino subiendo en espiral hacia la cima. Ese camino, ese camino en espiral, es la
imagen que tengo para El camino del artista. Mientras nos dedicamos a subirlo, volvemos sobre las
mismas vistas, una y otra vez, pero a alturas ligeramente distintas. «He estado aqui antes», pensamos,
cuando nos topamos con una temporada de sequia. Y, en cierto sentido, es verdad. La carretera nunca
es recta. El crecimiento es un proceso en espiral, que se dobla sobre si mismo, se reevalia y se
reordena. Como artistas a menudo nuestro progreso se ve dificultado por un terreno abrupto o por
tormentas. Puede que la niebla oscurezca la distancia que hemos cubierto o el progreso que hemos
hecho hasta nuestro objetivo. Aunque tal vez obtengamos la gracia de disfrutar de una ocasional vista
deslumbrante, realmente lo mejor es proceder paso a paso, concentrandonos en el camino que tenemos
bajo nuestros pies tanto como en las cimas que atn nos quedan por delante.

«Un cuadro nunca esta terminado. Sélo se detiene en lugares interesantes.

PAUL GARDNER

El camino del artista es un viaje espiritual, un peregrinaje con destino al hogar de nuestro propio yo.
Como todos los grandes viajes, trae consigo los peligros del camino, algunos de los cuales he intentado
enumerar en este libro. Como todos los peregrinos, los que transitamos por el camino del artista
recibiremos a menudo la bendicion de compaiieros de viaje y de amigos invisibles. Lo que yo llamo mi



imperativo de marcha puede que otros lo sientan como una voz tranquila y sutil dentro de ellos mismos,
o incluso, de manera mas sencilla, como un presentimiento. Se trata de que, si te paras a escuchar, oirds
algo. Mantén el alma alerta, esperando directrices.

Cuando Mark Bryan empez6 a acorralarme para que escribiera este libro, acababa de ver una pelicula
china sobre el Tibet llamada E! ladron de caballos. Para €l era una pelicula inolvidable, un clasico de la
escuela de Pekin, una cinta que desde entonces hemos buscado en videoclubs chinos y en archivos
cinematograficos, sin resultado alguno. Mark me habldé de la imagen central de la pelicula: otra
montafia, un camino de subida por aquella montafa, lleno de oraciones de rodillas (un paso, postrarse,
ponerse en pie y erguirse, otro paso, postrarse...).

En esa pelicula el camino era la indemnizacién que un ladrén y su mujer tenian que pagar por dafiar a
su sociedad deshonrandola a través del robo. Desde entonces me he preguntado si la montafia que veo
cuando pienso en el camino del artista no sera otra montaiia que es mejor ascender con ese espiritu de
indemnizacion, pero no a otras personas, sino a nosotros mismos.

PALABRAS PARA ELLO

Desearia tomar el lenguaje

Y doblarlo como trapos frescos y humedos.
Posaria palabras sobre tu frente.

Envolveria palabras alrededor de tus mufiecas.
«Ya esta, ya estd», dirian mis palabras

O algo mejor.

Les pediria que murmuraran,

«Sssh» y «Ya, ya, no pasa naday.

Les pediria que te abrazaran toda la noche.
Desearia tomar el lenguaje

Y embadurnar y suavizar y enfriar

Donde la fiebre ampolla y quema,

Donde la fiebre te enfrenta a ti mismo.
Desearia tomar el lenguaje

Y sanar las palabras que eran las heridas
Para las que no tenias nombre.

J. C.



El camino del artista
Preguntas y respuestas

INTRODUCCION

Aunque una rehabilitacién creativa es un proceso individual existen ciertos temas y preguntas
recurrentes que nos hemos encontrado una y otra vez en nuestras clases. Con la esperanza de dar
respuesta directa al menos a algunas de vuestras preguntas, incluimos aqui algunas de las mas
habituales.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

P. ;La verdadera creatividad esta en manos de un porcentaje relativamente pequernio de la poblacion?

R. No, rotundamente no. Todos somos creativos. La creatividad es una fuerza natural de la vida que
todos podemos experimentar de un modo u otro. De la misma manera que la sangre es parte de nuestro
cuerpo fisico y no algo que tengamos que inventar, la creatividad es parte de nosotros y cada uno puede
conectar con las grandes energias creativas del universo y extraer lo que necesite de ese vasto y
poderoso manantial espiritual para amplificar su creatividad.

Culturalmente solemos definir la creatividad de forma demasiado estrecha y a pensar en ella en
términos elitistas, como algo que perteneciera a una pequeia tribu de elegidos compuesta por
«verdaderos artistas». Pero en realidad todo lo que hacemos precisa de elecciones creativas, aunque rara
vez lo reconozcamos. Nuestra manera de vestir, de organizar nuestras casas, de hacer nuestros trabajos,
las peliculas que vemos e incluso la gente con la que nos relacionamos: todo ello son expresiones de
nuestra creatividad. Son nuestras creencias erroneas sobre la creatividad, nuestra mitologia cultural
sobre los artistas («todos los artistas estan arruinados o locos, son promiscuos, egolatras, solteros, o bien
ricos herederos») lo que nos conduce a dejar nuestros suefios sin cumplir. Estos mitos suelen tener que
ver con asuntos de dinero, de tiempo y de los planes que otras personas han hecho para nosotros. Al
librarnos de estos bloqueos, podemos volvernos mas creativos.

P. ;Puedo esperar resultados espectaculares de inmediato?

R. La respuesta es tanto si como no. Habrd cambios espectaculares en el transcurso de las doce
semanas del curso, pero los cambios realmente espectaculares suceden cuando las herramientas del
camino del artista se convierten en herramientas de vida. El cambio a lo largo de un periodo de dos a
tres afos puede parecer, directamente, un milagro: cineastas bloqueados que hacen un cortometraje,
luego otro y después un largo; escritores bloqueados que empezaron con pequefios ensayos, criticas y
articulos pasando a libros enteros y a obras de teatro. Si tienes cuidado y mantienes en su sitio las
herramientas bésicas de las paginas matutinas y las citas con el artista, puedes contar con experimentar
grandes cambios en tu vida.

P. ;Qué factores mantienen a la gente alejada de su creatividad?

R. Los condicionantes. La familia, los amigos y los profesores pueden desanimarnos a seguir una
carrera artistica. Existe la mitologia de que los artistas son, de algiin modo, «diferentes» y el mito de la
diferencia inspira miedo. Si tenemos percepciones negativas sobre lo que es un artista, nos sentiremos
menos inclinados a realizar de forma diligente el trabajo necesario para convertirnos en uno.

Socialmente la energia creativa bloqueada se manifiesta como comportamiento autodestructivo.
Mucha gente que se deja llevar por conductas derrotistas, como los adictos al alcohol, las drogas, el
sexo o el trabajo, estan en realidad en manos de ese lado sombrio de la fuerza creativa. A medida que
nos volvemos mas creativos, estas expresiones negativas de la fuerza creativa se aplacan con frecuencia.

P. ;Como libera este libro a la gente para que sea mas creativa?

R. El objetivo —yv el efecto— basico de este libro de E/ camino del artista es que la gente entre en



contacto con el poder de su propia creatividad interna. El libro libera a la gente para que sea creativa de
muchas maneras diferentes: en primer lugar ayuda a desmantelar mitos negativos sobre los artistas. En
segundo lugar ayuda a las personas a descubrir su propia fuerza creativa, acceder a ella y expresarla con
mas libertad. En tercer lugar proporciona a la gente conciencia sobre sus comportamientos
autodestructivos y le permite ver con mas claridad cuéles pueden ser los impedimentos de su camino
individual. Y por ultimo, el libro ayuda a la gente a identificar y a celebrar sus deseos y sus suefios, y a
hacer los planes para llevarlos a cabo. Les ensefia a apoyarse y nutrirse, asi como a encontrar a otros
que les apoyen a la hora de hacer realidad sus suefios.

P. Uno de los temas centrales de El camino del artista es el vinculo entre la creatividad y la
espiritualidad. ;Como se conectan?

R. La creatividad es una fuerza espiritual. La fuerza que por el verde tallo impulsa a la flor, como
definié6 Dylan Thomas su idea de la energia vital, es el mismo impulso que nos conduce hacia la
creacion. Existe una voluntad central de crear que es parte de nuestra herencia humana y de nuestro
potencial. Dado que la creacion siempre ha sido un acto de fe, y que la fe es un asunto espiritual,
también lo es la creatividad. A medida que luchamos por alcanzar nuestro yo mas elevado, nuestro ser
espiritual, no podemos evitar ser mas conscientes, mas activos y mas creativos.

P. Hablame de los dos ejercicios centrales del libro: las paginas matutinas y las citas con el artista.

R. Las paginas matutinas son tres paginas de escritura de flujo de conciencia, a mano, cada mafiana.
No hay que pensar en ellas como si fueran una forma de «arte», sino mas bien como una forma de
meditacion para occidentales. En las paginas matutinas declaramos al mundo —y a nosotros mismos—
lo que nos gusta, lo que nos disgusta, lo que deseamos, lo que esperamos, lo que lamentamos y lo que
planeamos.

Como contraste las citas con el artista son momentos para la receptividad, horas solitarias
planificadas, dedicadas a actividades placenteras cuyo objetivo es alimentar la conciencia creativa.
Utilizadas en combinacion, estas herramientas construyen lo que en realidad es un receptor de radio.
Las paginas matutinas notifican y aclaran —envian sefales al fértil vacio— y la soledad de las citas con
el artista permite que se reciba la respuesta.

Las paginas matutinas y las citas con el artista deben experimentarse para poder ser explicadas, del
mismo modo que leer un libro sobre hacer footing no es lo mismo que calzarte unas zapatillas y salir a la
pista de atletismo. El mapa no equivale al territorio y sin los puntos de referencia de tu propia
experiencia, no podras sacar conclusiones sobre lo que las paginas matutinas y las citas con el artista
pueden hacer por ti.

P. El camino del artista es un programa de doce semanas que precisa de compromisos diarios.
¢ Cuanto tiempo necesito dedicarle cada dia y qué puedo lograr en estas doce semanas?

R. Es un compromiso diario de media a una hora. Una de las cosas mas importantes que aprendemos
durante las doce semanas es a renunciar a nuestras ideas de perfeccion y a contemplar una nueva
perspectiva, a cambiar nuestro enfoque del producto hacia el proceso.

Los participantes entran en el programa con ciertas expectativas no declaradas y con ideas
preconcebidas sobre lo que pasara y el provecho que sacaran de ello. Y mucha veces, igual que en un
gran relato corto, estan profundamente sorprendidos y excitados por haber descubierto algo
completamente distinto. Por tanto, predecir lo que alguien aprendera en este curso minaria el principio
mismo sobre el que fue construido. Se trata de experimentarlo, y los resultados son algo que hay que
descubrir, no explicar.

P. ;Qué puedo hacer para superar mis dudas sobre ser un buen artista?

R. No se trata de superar tus dudas sobre ser artista. Se trata de avanzar a través de tus dudas sobre ti
mismo. Muchos de nosotros creemos que los «verdaderos artistas» no experimentan dudas sobre ellos
mismos. Lo cierto es que los artistas son personas que han aprendido a vivir con dudas y a hacer el
trabajo de todas maneras. Los ejercicios del libro te ayudaran a desmantelar al hipercritico y
perfeccionista Censor interno. Aprenderas que una buena parte de ser completamente creativos significa
permitirte un «mal» dia. Como el camino del artista se centra en el proceso y no en el producto,
aprenderas a valorar tus «errores» como parte de tu aprendizaje.

P. ;Por qué aplazan los artistas y qué significan en realidad esos aplazamientos?

R. Los artistas aplazan por miedo o porque esperan que les llegue el «khumor» adecuado para trabajar.



El camino del artista te ensefiard como separar el estado de animo de la productividad. También te
ensefara a valorar el entusiasmo del amor por ti mismo por encima de la disciplina mecanica.

P. ;Como puedo ampliar mi capacidad para tener nuevas ideas?

R. Aprendiendo a miniaturizar a tu critico, a tu Censor. Aunque tal vez no puedas expulsar del todo a
tu critico, puedes aprender a trabajar alrededor de la voz negativa. Cuando usamos las paginas
matutinas y las citas con el artista —disenadas especificamente para ponernos en contacto con nuestro
yo intuitivo y no lineal— ampliamos nuestra capacidad para tener nuevas ideas. A medida que bajamos
el volumen del ruido blanco, de las interferencias creadas por viejos hébitos y bloqueos, nos sentimos
mas lucidos y mds capaces de escuchar, mas receptivos a la creatividad y a su, a veces sutil, llegada a
nuestra conciencia.

P. ;Cudl es la idea erronea mds comun sobre la creatividad?

R. La idea errébnea mas comtn es que tendriamos que abandonar nuestras vidas actuales para poder
perseguir nuestros suefios. Nos resulta mas facil utilizar nuestros empleos, familias, situaciones
financieras, obligaciones horarias, etcétera, como una forma (o formas) de mantenernos «a salvo» de la
ansiedad que causa salir de nuestras zonas de confort y adentrarnos en el proceso creativo. Cuando nos
permitimos ser cercenados asi, nos estamos negando una gran alegria. La manera mas eficaz de
enfrentarnos a los bloqueos es formar grupos de racimos creativos en las vidas que ya llevamos. Lo
siguiente es una guia de esos racimos creativos.



Guia de racimos creativos

Cuando El camino del artista se publicod por primera vez, expresé mi deseo de que surgieran grupos de
camino del artista. Tuve la visiobn de que serian circulos dirigidos por los propios compaieros
—«racimos creativosy— en los que las personas se servirian unas de otras como espejos de fe, unidas
con el objetivo comin de desbloquearse creativamente. Mi vision era que esos circulos serian gratuitos,
que cualquiera podria formar uno, utilizando el libro como texto y guia. Tales circulos, en efecto se
formaron y muchos siguen formandose. Esta ayuda y apoyo de artista a artista, de corazén a corazén,
son el alma de E/ camino del artista y de La veta de oro.

No es sorprendente que muchos terapeutas, instituciones educativas, centros de salud, universidades
y profesores pronto empezaran a organizar grupos de Camino del artista por los que cobraban. Los
grupos de Camino del artista eran dirigidos, en lugar de convocarse sin mas. En la medida en la que se
mantenian fieles a los principios espirituales de la rehabilitacion creativa e introducian a la gente en el
uso de las herramientas, fueron —y son— valiosos. Cualquier grupo que empieza con un liderazgo asi
deberia, sin embargo, convertirse rapidamente en un grupo autdnomo, que, al «graduarse», pasa a un
estatus de liderazgo entre iguales y sin &nimo de lucro.

No existen profesores «acreditados» del Camino del artista. Escogi no hacer franquicias del Camino
del artista, sino ofrecerlo como un regalo, libre de costes. Yo creo que la rehabilitacién creativa, en su
mejor version, es un proceso colectivo, no jerarquico, de liderazgo entre iguales. En esto difiere del
modelo académico y del terapéutico. Cualquier profesional que utilice EI camino del artista deberia
darse cuenta de que el objetivo final tendrian que ser racimos creativos autobnomos y dirigidos por sus
propios miembros, aunque los grupos organizados de forma jerarquica tal vez puedan funcionar como
medios para tal fin.

En mis afios de ensefianza y de viajes he encontrado con frecuencia resultados excelentes en grupos
de iguales. Alguna vez me he topado con situaciones en las que E/ camino del artista ha sido
modificado sin justificacion, y cada vez que se subraya el «analisis» intelectual o los «procesamientosy»
terapéuticos sin que venga al caso, se corre el riesgo de minar el desarrollo creativo. Muchas veces lo
que podria interpretarse como «neurosis» o un problema de base muy profunda es simplemente una
resistencia creativa.

El camino del artista, La veta de oro y todos los demas textos «de ensefanza» son libros de
experiencia. Su intencion es ensefar a la gente a procesar las acciones de la creatividad y a transformar
sus vidas a través de ellas. Ambos libros y todos los grupos creativos deberian ponerse en practica a
través de la accion creativa, no a través de la teoria. Como artista, esto lo sé. E/ camino del artista y
otros libros son la destilacion de treinta afios de practica artistica.

Mi creencia, y también mi experiencia como profesora, es que todos nosotros somos lo bastante
sanos como para practicar la creatividad. No es una empresa peligrosa que exija facilitadores
entrenados. Es nuestro derecho propio como seres humanos y algo que podemos hacer con suavidad y
de manera colectiva. La creatividad es como respirar: puede que nos ayuden ciertas directrices, pero el
proceso lo hacemos nosotros mismos. Los grupos creativos, en los que nos reunimos como companeros
para desarrollar nuestras fuerzas, han de ser contemplados como reuniones tribales, en las que los seres
creativos elevan, celebran y actualizan el poder creativo que nos recorre a todos.

DIRECTRICES

1. Utiliza un proceso de doce semanas con una reunion semanal de dos a tres horas. Las paginas matutinas y las
citas con el artista son imprescindibles para todos los miembros del grupo, incluidos los facilitadores. Los
ejercicios se hacen en orden en el grupo, con todos, incluido el facilitador, respondiendo a las preguntas y luego
compartiendo las respuestas en grupos de cuatro, un capitulo a la semana. No compartas tus paginas matutinas ni



con el grupo ni con nadie. No releas tus paginas matutinas hasta bien adelantado el curso, en caso de que te lo
pida tu facilitador o tu propio guia interior.

2. Evita los gurus autoelegidos. Si hay algin emisario, es el propio trabajo, como colectivo compuesto por todos
los que hacen el curso, ya sea en casa o fuera. Cada persona es miembro del colectivo en el mismo grado,
ninguno es mas que otro. Mientras que puede haber «profesoresy, facilitadores en los que se confia a lo largo de
esas doce semanas para guiar a los demas por el camino, tales facilitadores han de estar dispuestos a compartir su
propio material y a correr sus propios riesgos creativos. Se trata de una dialéctica mas que de un mondlogo, un
proceso igualitario en grupo, mds que un proceso jerarquico.

3. Escucha. Cada uno obtiene lo que necesita del grupo compartiendo el material y escuchando a los demés. No
necesitamos comentar lo que comparte otra persona para ayudarla. Debemos abstenernos de intentar «arreglar» a
alguien. Cada grupo disefla una «cancion» cooperativa y creativa de la rehabilitacion creativa. La cancion de
cada grupo es Unica para ese grupo (igual que una familia de ballenas se inicia y se construye a base de ecos para
establecer su posicion). Cuando estés escuchando, recorre el circulo sin hacer comentarios excesivos sobre lo que
oigas. El circulo, en tanto que forma, es muy importante. Se supone que debemos ser testigos los unos de los
otros, no tenemos que controlarnos. A la hora de compartir ejercicios, los grupos de cuatro dentro de los grupos
mas numerosos también son importantes: con cinco se tiende a la desorganizacion en cuanto a las restricciones de
tiempo; con tres no hay suficiente experiencia de contraste. Evidentemente no todos los grupos son divisibles
entre cuatro. So6lo inténtalo cada vez que puedas.

4. Respetaos los unos a los otros. Aseglrate de que cada miembro recibe en igualdad de condiciones respeto y
compasion. Cada persona debe tener derecho a dar voz a sus propias heridas y suefios. Nadie tiene que ser
«arreglado» por otro miembro del grupo. Este es un proceso interno profundo y potente. No existe una forma
correcta de hacerlo. El amor es importante. Sé amable contigo mismo. Sed amables los unos con los otros.

5. Espera cambios en la composicion del grupo. Muchas personas terminardn el proceso de las doce semanas y
otras no lo haran. Muchas veces se produce un periodo de rebelion o de barbecho después de las doce semanas,
con la gente regresando después a las disciplinas. Cuando lo hacen, siguen encontrando que el proceso se
desarrolla dentro de ellos durante un afio, unos cuantos afios o muchos afios después. Muchos grupos tienen
tendencia a separarse entre las semanas ocho a diez (giros creativos de 180 grados) por los sentimientos de
pérdida asociados al final del grupo. Enfréntate a esa realidad como grupo; tal vez os ayude a seguir juntos.

6. Sé autonomo. No puedes controlar tu propio proceso, y mucho menos el de los demas. Has de saber que en
ocasiones te sentirds rebelde —habra veces que no querras hacer todas tus paginas matutinas ni tus ejercicios en
las doce semanas. No pasa nada por tener una recaida. No puedes hacer este proceso a la perfeccion, asi que
reldjate, s¢ amable contigo mismo y sujétate el sombrero. Incluso cuando sientas que no estd ocurriendo nada,
estaras cambiando a gran velocidad. Este cambio es una profundizacién en tu propia intuicion, en tu propio yo
creador. La estructura del curso consiste en cruzar sin peligro el puente que conduce a un nuevo reino de
conciencia espiritual creativa.

7. Quiérete a ti mismo. Si el facilitador te resulta de algin modo «equivocado», cambiate de grupo o funda uno ta
mismo. Busca constantemente tu propio guia interior, més que un guia exterior. Lo que buscas es formar una
relacion de artista a artista con el Gran Creador. Mantén a raya a los gurtis. Dentro de ti mismo tienes tus propias
respuestas.

Unas palabras para terapeutas, profesores, instructores de escritura y otros lideres del Camino del
artista. Gracias por el maravilloso trabajo que hacéis. Aunque sé¢ que muchos de vosotros utilizais E/
camino del artista para dirigir a grupos, espero y deseo que sigais explorando vuestros intereses usando
El camino del artista para vuestro propio proceso. Os animo a seguir vuestra propia vision creativa, a
pelear por vuestro propio Norte Verdadero. Encontraréis que el proceso de facilitar es una continuacion
de vuestra propia experiencia de crecimiento.

No puedo afirmar con suficiente énfasis que la fama y el recorrido de El camino del artista no deban
utilizarse de maneras que difieran de forma sustancial de las técnicas del Camino del artista que se
describen en el libro. He probado las herramientas durante una década y media, para asegurarme de que
aguantan la travesia. Os pido que os abstengais de presentaros como «expertos» del Camino del artista,
aunque utilicéis el libro en vuestras consultas. Os pido que recordéis que la sabiduria del Camino del
artista es una experiencia colectiva, no jerarquica. He oido hablar de abusos de este principio, como por
ejemplo la exigencia de un lider de grupo de que se leyeran las paginas matutinas en el grupo. Eso no
estd en el espiritu del libro. Los grupos con facilitador deberian llegar a una «graduacion», para
convertirse en grupos libres dirigidos por iguales.

Unas palabras para los clientes de los terapeutas. Recordad, por favor, que el propio libro sigue
siendo la fuente primaria de las ensefianzas de E/ camino del artista y que tu interpretacion, y tu trabajo
con el libro y con sus herramientas, son los elementos centrales en tu rehabilitacion. Te recuerdo que el
trabajo es tuyo, no es algo que se haga bajo la influencia de un maestro magico. Por favor, sé¢ «duefio»
de tu rehabilitacion, porque te pertenece a ti.



Gracias. Estoy encantada de que El camino del artista se use en tantos contextos (en institutos y
universidades, por terapeutas y por grupos de compafieros). Ofrezco de nuevo el recordatorio de que E/
camino del artista se use segun el espiritu del libro, tal y como esta escrito. Siempre se puede consultar
el texto. Este es un camino individual que puede verse facilitado por el proceso de grupo. Si no puedes
encontrar o empezar un grupo, jconsidera que tu y el libro formais uno!

Pasalo. Para aquellos que formen un grupo de companeros: no hace falta que conviertas E/ camino
del artista en una empresa de hacer dinero, ni para mi ni para ti. Recomiendo que sigas la practica
espiritual del diezmo, es decir, que compres el libro y que después lo pases.



Apéndice
Mezcla de rastros

LA FORMACION DE UN CIRCULO SAGRADO

Cuando yo era nifa uno de mis héroes favoritos era Johnny Appleseed. Me encantaba la idea de un
vagabundo errante que viajaba por América y dejaba un rastro de flores de manzana. Mi esperanza es
que este libro también haga que la tierra florezca, que surjan artistas y circulos de artistas. Confiando en
que esto sea asi, la intencion del siguiente ensayo es utilizarlo para establecer tu propio circulo de artista.
Mi experiencia como profesora es que una atmoésfera de seguridad y confianza es esencial para el
crecimiento creativo. He encontrado que las siguientes directrices ayudan a la hora de establecer esa
atmosfera.

EL CIRCULO SAGRADO

El arte es un acto del alma, no del intelecto. Cuando nos enfrentamos a los suefos de la gente —a sus
visiones, en realidad— estamos en el mundo de lo sagrado. Nos relacionamos con fuerzas y energias
mayores que nosotros mismos. Nos implicamos en una transaccion sagrada de la que s6lo conocemos
un poco: su sombra, no su forma.

Por estas razones, es obligacion que cualquier reunion de artistas se forme con el espiritu de una
confianza sagrada. Invocamos al Gran Creador cuando invocamos nuestra propia creatividad, y esa
fuerza creativa tiene el poder de cambiar vidas, cumplir destinos, responder a nuestros suefios.

En nuestras vidas humanas muchas veces tenemos impaciencia, mal humor, nos comportamos de
forma inadecuada. Comprobamos que es dificil tratar a nuestros intimos con el amor que realmente
sentimos por ellos. A pesar de esto se mantienen a nuestro lado porque estan honrando un grado de
familia mayor y mas elevado incluso en nuestros arranques de ira. Ese es su compromiso.

Como artistas formamos parte de una tribu antigua y sagrada. Somos los portadores de la verdad de
que el espiritu nos atraviesa a todos. Cuando tratamos los unos con los otros, estamos tratando no sélo
con nuestras personalidades humanas, sino también con el tropel de ideas, visiones, relatos, poemas,
canciones, esculturas, artefactos invisibles pero siempre presentes que abarrotan el templo de la
conciencia, esperando su momento de nacer.

Tenemos que ser matronas de suefios, los unos para los otros. No podemos dar a luz los unos por los
otros, pero podemos apoyar el parto por el que cada uno de nosotros debe pasar para dar a luz a su arte
y conducirlo a la madurez.

Por todas estas razones el circulo sagrado debe existir en cualquier lugar donde se dé la creacion. Es
este anillo protector, esta frontera del alma, lo que nos da vida al mdas alto nivel. Dibujando y
reconociendo el circulo sagrado, declaramos que los principios estan por encima de las personalidades.
En el seno de nuestros compafieros convocamos al espiritu al servicio de un bien mas alto y de una fe
en el logro de nuestro propio bien. En ese seno no hay lugar para la envidia, la maledicencia o la critica,
ni para el mal humor, la hostilidad, el sarcasmo, el andar a codazos por conseguir una posicion. Tal vez
estas actitudes tengan su lugar en el mundo, pero no nos son propias como artistas.

El éxito se produce en grupos. Dibujar un circulo sagrado crea una esfera de seguridad y un centro
de atraccion de nuestro propio bien. Al rellenar con fidelidad esa instancia, atraemos lo mejor hacia
nosotros. Atraemos a las personas que necesitamos. Atraemos los dones a los que mejor uso podemos
dar.

El circulo sagrado se construye sobre el respeto y la confianza. La imagen es la del jardin. Cada
planta tiene su nombre y su lugar. No hay flor que cancele la necesidad de otra flor. Cada capullo tiene
su propia e irreemplazable belleza.



Que nuestras manos de jardinero sean delicadas. No arranquemos de raiz las ideas de nadie antes de
que tengan tiempo de florecer. Atendamos el proceso de crecimiento, de latencia, los ciclos, la
fructificacion, la siembra. No nos precipitemos nunca a la hora de juzgar ni seamos temerarios por
nuestra urgencia en forzar un crecimiento antinatural. Que haya, siempre, un lugar para que el bebé
artista lo intente, vacile, fracase, lo intente de nuevo. Recordemos que en el mundo de la naturaleza toda
pérdida tiene significado. Lo mismo es cierto para nosotros. Bien utilizado, un fracaso creativo puede
ser el abono que alimenta el éxito creativo de la siguiente temporada. Recuerda, nos hemos metido en
esto a largo plazo, para la maduracion y para la cosecha, no para el chute rapido.

El arte es un acto del alma: la nuestra es una comunidad espiritual.

Llevo veinticinco afos trabajando como artista, y durante los ultimos quince he dado clases de
rehabilitacion creativa. En ese tiempo he tenido numerosas oportunidades de experimentar de primera
mano lo que significa carecer de apoyo creativo y lo que supone encontrarlo. Muchas veces marca la
diferencia entre el éxito y el fracaso, entre la esperanza y la desesperacion.

De lo que estamos hablando aqui es del poder de romper con el aislamiento. Como en cualquier otro
proceso de rehabilitacion, este acto es un potente primer paso. La rehabilitacion creativa, como
cualquier otra rehabilitacion, puede verse apoyada por la compania de personas afines. Para una
rehabilitacion, los grupos de doce pasos parecen funcionar especialmente bien. Para rehabilitarse hacia
algo, los grupos creativos tienen resultados notables.

Cuando la gente me pregunta cual creo que es el factor individual més importante para que un artista
mantenga su productividad, sé que se supone que debo decir algo tipo «soledad» o «ingresos
independientes» o «alguien que se ocupe de los nifios». Todas estas cosas son positivas y mucha gente
lo ha dicho, pero lo que yo creo que es mejor y mas importante que cualquiera de estas cosas es lo que
llamo «un espejo creyentey.

Dicho con palabras sencillas, un espejo creyente es un amigo de tu creatividad, alguien que cree en ti
y en tu creatividad. Como artistas podemos construir lo que yo llamo grupos creativos —un circulo
sagrado de espejos creyentes para potenciar el crecimiento de cada cual, para ser un espejo del «si» de
la creatividad de cada uno.

Por mi experiencia, podemos beneficiarnos mucho del apoyo de otros que comparten nuestros suefios
de vivir vidas mas completas. Sugiero formar un grupo semanal y hacer juntos los ejercicios del libro,
compartiendo y comparando cada respuesta. Muchas veces el hallazgo de otra persona puede disparar
un hallazgo propio.

Recuerda: vivimos en una cultura que es toxica para el arte. Florecen por doquier un nimero notable
de mitos toxicos sobre los artistas. Ademas de la fama de andar siempre en la ruina, de ser
irresponsables, drogadictos y locos, los artistas son tildados también de egoistas, alejados de la realidad,
megalémanos, tiranos, depresivos y sobre todo gente que quiere «que la dejen en paz». Por lo menos
estamos seguros de que nos convertiremos en eso. Pregunta a un artista en ciernes por qué tiene miedo
de profundizar en su creatividad y te dird: «No estoy seguro de querer pasar solo el resto de mi viday.

En América tendemos a confundir a los artistas con los cowboys. Vemos a los artistas como solitarios
autosuficientes y muy tenaces, siempre cabalgando hacia el horizonte para hacer nuestras cosas a solas.
Con perdén del chiste, la analogia del vaquero es caca de la vaca. La mayoria de nosotros disfrutamos
de un poco de compaiiia. Uno de los grandes secretos culturales es el hecho de que a los artistas les
gustan los otros artistas.

Pensemos en ello un momento: ;qué pintaban los impresionistas? El almuerzo... de unos con otros.
(Sobre qué escribia el Grupo de Bloomsbury? Sobre cenar —y cotillear— los unos con los otros. ;Con
quién hacia peliculas John Cassavetes? Con sus amigos. ;Por qué? Porque creian los unos en los otros
y disfrutaban ayudandose a hacer realidad sus suefios.

A los artistas les gustan los otros artistas. Esto se supone que no hemos de saberlo. Se nos anima a
creer que «en la cumbre no hay sitio para todos». Chorradas. El agua busca su propio nivel, y el agua
sube colectivamente.

Los artistas se ayudan los unos a los otros con frecuencia. Siempre lo hemos hecho, aunque la
mitologia diga lo contrario. La verdad es que cuando lo hacemos, pasan cosas muy poderosas. Daré¢ un
ejemplo. El director de cine Martin Scorsese desarrollo, dio forma y afin6 el guion de La lista de
Schindler y luego le pasoé el proyecto a su amigo Steven Spielberg porque tenia la sensacion de que ese



material debia ser suyo. Este acto de generosidad creativa tan poco cacareado dio finalmente a
Spielberg su mejor oportunidad de ganar un Oscar como «un verdadero director» (aunque Scorsese
sabia que al menos ese afio aquello le costaria el Oscar a ¢l). Y, sin embargo, en lo que leemos sobre
ellos en la prensa, estos hombres estan enfrentados el uno al otro, artista contra artista, como atletas de
naciones enemigas en nuestras miniguerras, las Olimpiadas. Chorradas, nuevamente.

El éxito sucede en grupo.

Como artistas debemos encontrar a quienes creen en nosotros y a aquellos en quienes nosotros
creemos, y unirnos en busca de apoyo, animo y proteccion. Recuerdo estar sentada en una habitacion
de hotel hace veinte afios con dos directores de cine muy poco conocidos entonces, Brian de Palma y
Steven Spielberg. Scorsese, que entonces era mi prometido, se encontraba en Francia y a mi me estaban
consolando sus dos amigos en torno a una pizza a domicilio.

Spielberg hablaba de una pelicula que deseaba hacer sobre el fendmeno ovni. Habia poco apoyo por
el proyecto y Spielberg estaba desanimado, aunque el proyecto en si le emocionaba. ;Qué hacer? De
Palma le animé a seguir el dictado de su corazon y hacer esa obra de arte. Esa pelicula se convirtié en
Encuentros en la tercera fase.

Cuento esta historia no por soltar nombres conocidos, sino para trasladar la idea de que hasta los mas
ilustres de entre nosotros no siempre fueron tan ilustres como artistas y no estaran nunca al otro lado de
los miedos y las dudas que son parte del territorio creativo. Estos miedos y dudas siempre seran, para
todos nosotros, algo por lo que pasar con ayuda de nuestros amigos.

Todos empezamos de la misma manera, ricos en suefios y en nada mas. Si tenemos suerte,
encontraremos amigos que crean en nuestros suefios con nosotros. Cuando sucede, ese grupo creativo
se convierte en un iman para atraer nuestro bien.

Llevo mucho tiempo ensefiando E/ camino del artista. He descubierto que, si bien no creo en un
chute rapido, pueden lograrse beneficios, deprisa y de forma sostenida, especialmente si la gente esta
dispuesta a agruparse en racimos. Cuando viajo para dar clase es con el objetivo de dejar tras de mi
racimos creativos en cada lugar, para que las personas puedan trabajar unidas en su nutricion y se
apoyen las unas a las otras a largo plazo. En Chicago hay un grupo que lleva afios reuniéndose.
Empez6 con preguntas como «;Seré capaz de volver a escribir?» o «Me gustaria mejorar, pero me da
miedo», y «Realmente quiero ser productivo» y «Me gustaria escribir una obra de teatroy.

Afos después, el grupo es el mismo pero las preguntas son muy distintas: «;Quién organiza la fiesta
por la nominacion al Emmy de Ginny?» y «;Es bueno que Pam haga su tercera obra con el mismo
grupo de teatro?».

Como personas creativas, nuestro fin es animarnos las unas a las otras. Ese fue mi objetivo cuando
escribi £l camino del artista y también lo es a la hora de ensefiarlo. Mi esperanza es que vuestro
objetivo sea animar los suefios de los otros, asi como los vuestros. Las ideas creativas son criaturas del
cerebro. Como a todas las criaturas hay que darles nacimiento, y este nacimiento es una experiencia
tanto personal como colectiva.

Hace poco tuve el privilegio de actuar como matrona de un libro en mi propio racimo creativo. Mi
amiga Sonia Choquette, una dotada vidente y profesora, pudo dar forma a sus largos afios de
experiencia en un conjunto de herramientas de incalculable valor, The Psychic Pathway. Como amiga
suya cada noche recibi su libro por entregas en mi fax. Yo le respondia también por fax, creyendo en
ella cuando ella, como todos los artistas, tenia problemas para creer en si misma.

Criada como tantos de nosotros para esconder su luz creativa bajo un celemin, no fuera a ser que su
resplandor matizara la luz de los demas, Sonia experimentd dudas, miedo y una fe cada vez mas
profunda a medida que atravesaba esas barreras creativas que se encuentran en el camino hacia el
nacimiento creativo.

Sé que entre vosotros hay algunos que temen asumir proyectos que parecen exigir muchas noches
oscuras del alma. Dejadme que os sugiera que esas noches también pueden ser noches estrelladas[6],
como dicen las hermosas palabras espaiolas.

Como constelaciones vecinas podemos servirnos los unos a los otros tanto de guias como de
compaifieros. Al hacer tu camino de artista, mi deseo mas profundo para ti es la compafiia de luces
amigas y la generosidad de alumbrar los caminos de los demas mientras pasamos temporalmente por la
oscuridad.



Sabed bien esto: el éxito ocurre en racimos y nace de la generosidad. Formemos constelaciones de
espejos creyentes y hagdmonos con nuestros poderes.

«Damos gloria a Dios a través de los frutos de nuestras vidas».

JOEL S. GOLDSMITH

REGLAS DEL CIRCULO SAGRADO

1
2
3
4
5.
6
7
8
9
1

. Todo éxito creativo precisa de fracasos creativos.
Desarrollar nuestra creatividad es una confianza sagrada.

. El éxito ocurre en racimos y nace de la generosidad.
0. El bien de otro nunca puede ser un bloqueo para nosotros.

. La creatividad florece en los lugares de seguridad y aceptacion.
. La creatividad crece entre amigos y se marchita entre enemigos.
. Todas las ideas creativas son niflos que merecen nuestra proteccion.

. Violar la creatividad de otro es violar una confianza sagrada.
. La retroalimentacion creativa debe apoyar al nifio creativo, nunca avergonzarle.
. La retroalimentacion creativa debe construirse sobre las fortalezas, nunca centrarse en las debilidades.

Y sobre todo: Dios es la fuente. Ningtin poder humano puede desviar nuestro bien para crear. Todos
somos conductos para un bien superior que trabaja a través de nosotros. Estamos conectados de igual
modo a una fuente espiritual. No siempre sabemos quién de entre nosotros nos ensefiard mejor. Todos
debemos valorarnos y servirnos los unos a los otros. EI camino del artista es tribal. El espiritu de
servicio nos proporciona nuestro dharma: ese camino correcto que sofiamos con seguir en nuestros
momentos de fe mas plena.

UNA ORACION DE ARTISTA

Oh, Gran Creador,

estamos reunidos en tu nombre

para servirte mejor a ti

y a nuestros companeros.

Nos ofrecemos a ti como instrumentos.

Nos abrimos a tu creatividad en nuestras vidas.

Rendimos ante ti nuestras viejas ideas.

Damos la bienvenida a tus nuevas y mas expansivas ideas.
Confiamos en que nos guies.

Confiamos en que seguirte es seguro.

Sabemos que nos creaste y que la creatividad

es tu naturaleza, y también la nuestra.

Te pedimos que desarrolles nuestras vidas

segun tus planes, no seglin nuestra baja autoestima.
Ayudanos a creer que no es demasiado tarde

y que no somos demasiado pequenos ni demasiado fallidos
como para ser sanados

—por ti y los unos por los otros— y hechos plenos.
Ayudanos a amarnos los unos a los otros,

a nutrir el florecimiento los unos de los otros,



a animar el crecimiento los unos de los otros,

y comprender nuestros miedos.

Ayudanos a saber que no estamos solos,

que somos amados y dignos de ser amados.
Ayudanos a crear como acto de veneracion a ti.

«Hasta que no aceptemos el hecho de que la vida misma se funda en el misterio, no aprenderemos naday.

HENRY MILLER

«Como aprendo es yendo a donde tengo que ir».

THEODORE ROETHKE




Lecturas recomendadas

Mi experiencia como profesora me dice que lo mejor es que quienes lean este libro hagan algo con su
creatividad en lugar de leer otros libros, pero aqui he incluido muchos de mis favoritos por si acaso
sienten la necesidad de investigar mas a fondo. Estos libros representan lo mejor de cada uno de los
campos a los que pertenecen. Para que la tarea sea mas sencilla intenta terminar E/ camino del artista
antes de ponerte con ellos.

Aftel, Mandy: The Story of Your Life. Becoming the Author of Your Experience. Nueva York: Simon & Schuster,
1996. Convincente y 1til.

Berendt, Joachim-Ernst: The World is Sound: Nada Brahma. Rochester, Vt.: Destiny Books, 1991. Un libro
elocuente y persuasivo sobre teoria del sonido.

Bolles, Richard Nelson: ;De qué color es su paracaidas? Manual practico para los que buscan trabajo o un
cambio en su carrera. Barcelona: Ediciones Gestion 2000, 2004. Una guia imaginativa y practica que te ensefiara
cdmo marcarte objetivos.

Bonny, Helen: La musica y su mente. Madrid: Editorial Edaf, 1994. Una guia clara sobre el uso de la muisica como
antidoto para el dolor mental y emocional.

Bradley, Marion Zimmer: Las nieblas de Avalon. Barcelona: Publicaciones y Ediciones Salamandra, 2000. Una
potente y evocadora novela sobre la espiritualidad femenina en la Inglaterra precristiana. Una novela fascinante
sobre la adoracion a las diosas en tiempos arturicos.

Brande, Dorothea: Becoming a Writer. 1934. Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, reimpresion 1981 (1% ed., 1934). El
mejor libro sobre escritura con el que me haya encontrado.

Burnham, Sophy: E! libro de los dangeles. Los dngeles de ayer y hoy: su intervencion en nuestra vida. Barcelona:
Circulo de Lectores, 1996. Una exploracion elegante y muy sentida de los poderes y fuerzas espirituales que
desempefian un papel en nuestras vidas.

Bush, Carol A.: Healing Imagery and Music. Portland, Oregén: Rudra Press, 1995. Una guia profundamente ttil
sobre como escuchar para sanar.

Came to Believe: New York: Alcoholics Anonymous World Services, 1973. Un libro eficaz y emotivo sobre el
origen de la fe.

Campbell, Don G.: The Roar of Silence. Wheaton, Illinois: The Theosophical Publishing House, 1994. Libro
fundamental sobre la sanacion a través del sonido. Claro, apasionado y préctico. Todos los libros de Campbell
son importantes y persuasivos, pero éste sigue siendo uno de los primeros.

Cassou, Michell, y Stewart Cubley: Life, Paint, and Passion: Reclaiming the Magic of Spontaneous Expression.
Nueva York: Jeremy P. Tarcher/Putnam, 1996. Un libro entusiasta, lleno de experiencias practicas para artistas
visuales.

Chatwin, Bruce: Los trazos de la cancion. Barcelona: Ediciones Peninsula, 2007. Un libro exquisito, misterioso y
poderoso.

Choquette, Sonia: Your Heart’s Desire. Nueva York: Random House, Crown Trade Paperbacks, 1997. Una guia
extraordinariamente clara, en la que se describe paso a paso como hacer que tus sueflos se manifiesten en la
realidad.

—: The Psychic Pathway. Nueva York: Random House. Crown Trade Paperbacks, 1994, 1995. Una guia segura y
fundamentada sobre como abrir los regalos espirituales.

Eisler, Riane: El cdliz y la espada: la alternativa femenina. Madrid: H. F. Martinez Murguia, 1996. Un clasico
sobre las diferencias de enfoque entre hombres y mujeres.

Fassel, Diane: Working Ourselves to Death. San Francisco: Harper Collins, 1990. Una intervencion resuelta para
las personalidades adictas al trabajo.

Fox, Matthew: La bendicion original: una nueva espiritualidad para el hombre del siglo xx1. Barcelona: Ediciones
Obelisco, 2002. Un importante libro correctivo sobre la tradicion cristiana: brillante, apasionado, compasivo.

Franck, Frederick: Zen Seeing, Zen Drawing. Nueva York: Bantam Books, 1993. Un buen tratado sobre el valor de
la «atenciony» para la vida creativa.

Gawain, Shakti: Visualizacién creativa. Malaga: Editorial Sirio, 2010. Util para aprender a crear y sostener una
vision.

Goldberg, Bonni: Room to Write: Daily Invitations to a Writer's Life. Nueva York: Jeremy P. Tarcher/Putnam,
1996. Una herramienta sabia, de provocadora maestria, para escritores.

Goldberg, Natalie: E/ gozo de escribir Barcelona: La Liebre de Marzo, 1993. El mejor libro sobre la escritura
como ejercicio de poner el boligrafo sobre el papel que se haya escrito jamas.



Goldman, Jonathan: Sonidos sanadores: el poder de los armoénicos. Madrid: Gaia Ediciones, 2011. Un libro de
texto poderoso y amable sobre técnicas de sanacion con sonido.

Grof, Christina, y Stanislav Grof: La tormentosa busqueda del ser: Barcelona: La Liebre de Marzo, 1998. Un libro
valioso e instructivo sobre la creatividad de famosos escritores, algunos de primera fila.

Hart, Mickey: Drumming at the Edge of Magic. San Francisco: Harper Collins, 1990. Un gran libro sobre la
musica como experiencia espiritual.

Heywood, Rosalind: ESP: A Personal Memoir. Nueva York: E. P. Dutton & Co. Inc., 1964. Un libro delicioso
sobre encuentros personales con fuerzas superiores.

Holmes, Ernest: Creative Ideas. Los Angeles: Science of Mind Communications, 1973. Un libro diminuto,
poderoso e importante sobre la ley espiritual aplicada a las manifestaciones creativas.

James, William: Las variedades de la experiencia religiosa. estudio de la naturaleza humana. Barcelona: Ediciones
Peninsula, 2002. Un libro de referencia que describe diferentes formas de despertar espiritual, muy perspicaz en
lo que se refiere a la creatividad como un asunto espiritual.

Jeffers, Susan: Aunque tenga miedo, hdgalo igual. Barcelona: Swing, 2007. Un libro muy practico sobre como
sobreponerse al miedo.

Leonard, Jim: Como utilizar la creatividad y alcanzar tu sueiio dorado. Barcelona: Ediciones Obelisco, 1993. Otro
libro practico, muchas técnicas de tormenta de ideas.

Lewis, C. S.: Los milagros. Madrid: Encuentro Ediciones, 1996. Un libro que inspira, espinoso y provocador. Un
reto para tu apertura de miras.

Lingerman, Hal A.: Musicoterapia: el poder creativo de la miisica. Barcelona: Océano Ambar, 2009. Un libro
excelente sobre la musica como medicina, erudito pero entretenido.

London, Peter: No More Secondhand Art: Awakening the Artist Within. Boston: Shambhala Publications, Inc.,
1989. Un manifiesto a favor del arte como proceso, no como producto.

McClellan, Randall, Ph.D.: The Healing Forces of Music. Rockport, Massachussetts: Element Books, Inc., 1994.
Un libro de referencia facil de leer pero muy completo.

Maclean, Dorothy: To Hear the Angels Sing. Hudson, Nueva York: Lindisfarne Press, 1990. Un libro encantador,
la fascinante autobiografia espiritual de uno de los fundadores de Findhorn.

Mathieu, W. A.: The Listening Book: Discovering Your Own Music. Boston: Shambhala Publications, Inc., 1991.
Un libro amable que desmitifica la musica como camino vital.

Matthews, Caitlin: Singing the Soul Back Home: Shamanism in Daily Life. Rockport, Massachussetts: Element
Books, Inc., 1995. Un libro de maravillosa riqueza sobre una practica espiritual realista.

Miller, Alice: El drama del nifio dotado y la busqueda del verdadero yo. Barcelona: Tusquets Editores, 2009.
Libro fundamental sobre cémo las dindmicas familiares toxicas empafian la creatividad.

Nachmanovitch, Stephen: Free Play. Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, 1991. Un libro maravilloso sobre la libertad
creativa.

Noble, Vicki: Motherpeace. A Way to the Goddess Through Myth, Art and Tarot. San Francisco: Harper & Row
Publishers, 1983. La creatividad a través de la optica de una religion de diosas.

Norwood, Robin: Las mujeres que aman demasiado. Barcelona: Ediciones B, 2010. Libro fundamental sobre las
relaciones de dependencia.

Peck, M. Scott: Nueva psicologia del amor. Barcelona: Publicaciones y Ediciones Salamandra, 1997. Un libro para
escépticos espirituales.

Shaughnessy, Susan: Walking on Alligators. Nueva York: HarperCollins, 1993. Una guia amable y bien informada
para cualquiera que esté trabajando en apreciar el valor del proceso y no sélo del producto.

Sher, Barbara, con Annie Gottlieb: Wishcraft: How To Get What Your Really Want. Nueva York: Ballantine
Books, 1979. Un libro potente, un catalizador para vivir de manera creativa, similar a mi obra y a mi
pensamiento actual.

Starhawk: The Fifth Sacred Thing. Nueva York: Bantam Books, 1994. Una fascinante novela sobre la ecologia
espiritual.

—: La danza en espiral: un amor infinito. Barcelona: Ediciones Obelisco, 2002. Excelente, sobre la creatividad y
el dios/la diosa interior.

Tame, David: The Secret Power of Music. Nueva York: Destiny Books, 1984. Un lucido repaso introductorio a los
poderes sanadores de la musica.

Ueland, Brenda: Si quieres escribir: Barcelona: Ediciones Obelisco, 2000. El cuidado y mantenimiento del escritor
como artista creativo. Agudo, personal y pragmatico.

W., Bill: Alcoholics Anonymous: The Story of How More Than One Hundred Men Have Recovered from
Alcoholism. Akron, Ohio: Carry the Message, 1985.

Wegscheider-Cruse, Sharon: Choicemaking: For Co-dependents, Adult Children and Spirituality Seekers. Pompano
Beach, Florida: Health Communications, 1985. Recomendado para desmantelar la adiccion al trabajo y a las
relaciones.

Woititz, Janet: Home Away From Home: The Art of Self-Sabotage. Pompano Beach, Florida: Health
Communications, 1987. Importante para frenar el mecanismo de abortar los éxitos.

Wright, Machaelle Small: Behaving As If the God in All Life Mattered. Jeffersonton, Virginia: Perelandra, Ltd.,
1987. Una autobiografia espiritual sobre el trabajo con «la tierra» y otras formas de energia.



INTERES ESPECIAL

La intencién de esta lista de libros es ofrecer ayuda especial con temas que a menudo bloquean la
creatividad.

Alcoholics Anonymous: The Big Book. Nueva York: Alcoholic Anonymous World Services. Cuidado y
mantenimiento de un estilo de vida cuerdo y sobrio, tanto para los alcohdlicos como para los no alcohdlicos.
Ofrece guia e inspiracion.

—: Came to Believe. Nueva York: Alcoholics Anonymous World Services, 1973. Un libro util y emotivo sobre la
fe embrionaria.

Beattie, Melody: Libérate de la codependencia. Malaga: Editorial Sirio, 2009. Excelente a la hora de romper la
trampa de la virtud.

Cameron, Julia y Mark Bryan: Money Drunk, Money Sober. Nueva York: Ballantine Books, 1992. Una caja de
herramientas préacticas para la libertad econdmica. Este libro crea un lenguaje y un enfoque nuevo para el manejo
del dinero. Naci6 a partir de El camino del artista porque el dinero es el bloqueo mas citado.

Hallowell, Edward M. y John J. Ratey: TDA: controlando la hiperactividad. Como superar el déficit de atencion
con hiperactividad (ADHD) desde la infancia hasta la edad adulta. Barcelona: Ediciones Paidos Ibérica, 2009.
Libro de incalculable valor sobre el desorden por déficit de atencion.

Louden, Jennifer: The Women's Comfort Book (A Self-Nurturing Guide for Restoring Balance in Your Life). San
Francisco: HarperSanFrancisco, 1992. Aplicable a ambos sexos como guia practica para la autoalimentacion.

Osborn, Carol: Enough is Enough. Exploring the Myth of Having It All. Nueva York: G. P. Putnam’s Sons, 1986.
Excelente a la hora de desmantelar la personalidad adicta al trabajo.

The Augustine Fellowship: Sex and Love Addicts Anonymous. Boston: The Augustine Fellowship and Sex and
Love Addicts Anonymous Fellowship-Wide Services, 1986. Uno de los mejores libros que existen sobre la
adiccion. Los capitulos sobre la abstinencia y la construccion de una asociacion deberian ser lecturas obligadas.



Notas

[1]]Rodgers y Hart fueron los compositores y creadores de musicales de Broadway mas importantes de la décadas
de 1920 y 1930, responsables de éxitos como The Fifth Avenue Follies, A Connecticut Yankee o The Boys from
Syracuse. Son autores de canciones clasicas como «My Funny Valentine» o «The Lady is a Trampy.

[2]Dun and Bradstreet: Empresa lider mundial en consultoria de negocios. (N. de las T.)

[3]Referencia a Lucas 8, 16-17; 11, 33: «Nadie enciende una ldmpara y la pone en sitio oculto, ni bajo el celemin,
sino sobre el candelero para que los que entren vean el resplandor». (N. de las T.)

[4]Juego de palabras intraducible entre «I» (yo) y «eye» (0jo), dos palabras que se pronuncian igual. (N. de las T.)
[5]La errata solo funciona en inglés, por el parecido entre drought (sequia) y doubt (duda). (N. de las T.)

[6]En espafiol en el original. (N. de las T.)
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articula £/ camino del artista. Ella ha estado dedicada al mundo de las artes durante veinte afios como
guionista de cine y television en Hollywood, como directora y como productora de largometrajes
independientes y documentales. También ha sido una reputada periodista de The Washington Post, The
New York Times, Rolling Stone y la revista Vogue. Recientemente ha colaborado en un proyecto de la
Universidad de Northwestern donde ha aplicado sus técnicas para eliminar el bloqueo creativo. Ademas
trabaja como profesora de técnicas narrativas y guion en su taller The Vien of Gold. Reside en Taos,
Nuevo México, con su companero Mark Bryan, su hija Domenica y sus tres caballos y cuatro perros.
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